“修，修，在家吗？”
“修，有你的挂号信！”原来是白石村的邮递员，在修家门口，声音洪亮，大声喊道。
村里的邮递员叫刘生初，算是白石村里的一号传奇人物。白石村本来没有姓刘的。刘生初的爷爷小时候死了父亲，就跟着母亲改嫁到了白石村，一户贫穷的白家人。按当地俗话说是“轿后面跟过来的”。当然他母亲没坐花轿，只是趁着一个吉日的傍晚，天快黑的时候，牵着儿子悄悄地进了门。白家族规一向很严，外姓人想改姓白，入族谱，几乎是不可能的。因此，白石村就有了他们这户姓刘的。人少家穷，他们家在白石村一直没有地位。
但是，谁也没想到，他家却因此而得了福。刚解放那阵，他爷爷被村里的驻点干部看上，提拔做了大队农会干部。他专门负责斗地主富农。他协助驻点干部划定了白家的几个地主富农，还主持审判并枪毙了23爷的父亲、反动保长和土匪头子等好几个人。他工作努力积极，连续几年都评上了乡里的先进个人，很快就入了党。后来老大队记得肝病去世了，他就干上了大队记，一干就是十多年，直到那个十年结束才下了台，并被查出贪污**，被开除党籍。
刘生初半岁左右的时候，头上长了无名肿毒。他爷爷那时候已经是大队记了，不能信梅山教那些巫术，只是叫张医生来看，煎了不少药喝，也外敷了不少草药。张医生的方子根本控制不住肿毒，反而越长越多，还化了脓，搞得满屋子都是腥臭味，他爷爷就把他丢到河边的灌木丛，不要了。
刘生初在灌木丛里哭了整整一夜，哭声很大。他母亲在家里哭，也很大声。搞得全村的狗也跟着乱叫了一夜。大冬天的，那场景吵得好多人一夜都没睡好觉，躲在被窝里面悄声骂是刘记造的孽、欠的过。
天亮以后，他爷爷去看了看。刘生初已经从灌木丛里，爬到一百多米外的大路边趴着了，满身都是一层厚厚的白霜。他爷爷没想到他竟然还没死，就又把他抱了回来，说他这孙子不是人变的，就叫做“畜牲”。后来登记户口的人说叫“畜牲”太难听了，帮忙改成了“生初”。
有一次，刘生初去参加他一个表妹的婚礼，在席上和人拼酒。他拼不过，就偷偷把那人的酒换成了尿。那尿的颜色和酒的颜色看起来几乎一样。那人也是喝多了，一仰脖，咕嘟一下就把一杯子尿全喝了下去，马上觉得不对，按住刘生初就要痛打。刘生初大声喊冤，说：“兄弟冤枉啊！这绝对不是我干的！骗你我就叫畜牲！”那人就信了他，放手不打了。
说来也奇怪，可能是被白霜打了的缘故，刘生初被他爷爷捡回来没多久，张医生治了好几个疗程反而越来越严重的无名肿毒，竟然很快就好了。只是伤口结了疤，大小不一，疤上都不长毛，因此，大家就又叫他“癞子脑壳”。
他小时候吃了很多人参鹿茸蜂王浆。那时候，很少有人能吃饱饭，好些人还饿死了。但他爷爷是大队记，村干部选举、招工、入党、提干、知青安置、推荐上工农兵大学，等等，都得求他。他家里各种高端补品常年不断，吃不完。可能是吃的补品太多，癞子脑壳发育早，八岁就懂得藏在女厕所里偷看女人屁股。不过他停止生长也早，十三四岁后就没再长个，一米四几，腿短腰长、矮挫胖墩，他母亲经常骂他“腰眼子长、懒人王”。他小学留级了两次，没毕业就不读了，在湖南、广东各处混社会。在他爷爷的撮合下，他十六岁就结了婚。婚后生的三个孩子，都让他爷爷养着，超生费也让他爷爷交的。他爷爷岁数大了后，和修爷爷一样，慢慢的双眼都瞎了。他经常拄着拐棍，扶着墙，摸索着走到修爷爷家里来，两个老兄弟并排躺在竹椅上晒太阳，一聊就是一上午。
癞子脑壳打小就有张好嘴，甜，花钱又大方，去广东打工后就开始换老婆，换了三个了，一个比一个年轻漂亮。前年春节前，又从广东带回来一个漂亮媳妇，比他小十几岁，一米六几的个，江西那边的人，也嘴甜，见人就“老表、老表”的叫着。这回，他终于收了心，不出门了，守着这个小媳妇，在家安心干起了邮递员，顺便承包一些村里的水利建设工程，还做点小生意，日子过的有声有色。今年春节后，他花了两万多元在后沙镇电影院旁边买了一栋三层的独栋楼房，带两个临街铺面。老话说“一铺养三代”。他这两个铺面都租给了后沙镇鞋厂做了专卖店。修家门前的渡口码头，就是他去年新改建的，全都浇筑了混凝土，扩大了很多，又方便又安全，老百姓都说好。
癞子脑壳在修家门口又大喊了几声，踢了踢虚掩的大门，手里扶着绿色的二八大杠自行车，一个宽大的绿色帆布包挂在自行车后座右侧，上面用黄绿色的油漆写着“中国人民邮政”六个大字。那时候村里的有线广播已经年久失修，全报废了，电话还没开始装，收音机、电视也极少，村里和外界的信息联通，除了口头传达，基本全靠这个包。这个包鼓起来，又蔫下去，就将白石村与长沙、广东、上海、北京，甚至国外一些地方都能连上线。要等再过了两年多，癞子脑壳腰上挂上了BP机和大哥大后，村里的通讯才慢慢方便起来。再过了十多年，不少家庭就开始装上了电话机，也没人写信了，邮递员这个职业就慢慢衰落了。
“一定是体检报告到了！”修迷迷糊糊听到门外的喊声，心中一惊，赶紧翻身下床，快步跑到门口。
那时候的邮递员虽说也是农村户口，但和邮差李自成一样，是有编制的。邮递员每天抽空送信送报纸，按月领工资，家里的农活、小生意啥的都不耽误，出门还有专车——一辆二八大杠，家庭经济条件就比一般的村民强多了。普通老百姓是没有干邮递员的机会的，要家里有关系的才行。癞子脑壳的舅表哥，是镇上的计划生育专干，权力很大。那时候的农村人思想普遍落后，好些人不能准确全面理解计划生育这个在1982年就写入宪法的基本国策，而且重男轻女的思想也普遍，“嫁出的女，泼出的水”，“养儿防老”，非要生个男孩不可。时不时会有刚出生没几天的女婴被丢弃在大路边、桥梁下、机关家属楼等人多的地方。一般情况下，这些弃婴都会用襁褓包着，里面塞一张写着生辰八字的纸。一些家里条件好、有爱心，又符合收养条件的人看到了会捡回去收养。但不少弃婴是没人收养的。没人收养的弃婴，有些被人捡起来送到宝庆福利院，有些哭几天就活活饿死了。
为了落实好计划生育基本国策，雪峰县的要求是“一个够了，两个错了”。从1983年起，每年开展四次计划生育活动，出动宣传车巡回宣传。但计划外生育现象依然存在，有钱买着生、无钱躲着生。每个乡镇不得不安排常年计划生育工作队员~1名，配合计生干部工作。计生干部工作都很辛苦，癞子脑壳的舅表哥就经常要带着工作队到各个村去抓违反计划生育的人。
有些超生生出了女孩的家庭，不忍心亲手丢弃孩子，又交不起超生罚款，也没有任何抵罚款的物件了，就把孩子交给计生干部，让他们转交给宝庆市福利院。福利院按弃婴社会收养程序，送给有收养意愿的家庭。那时候全国都面临计划生育的压力，符合收养条件的家庭很少，有些婴儿通过涉外收养渠道，被送到国外去了。因宝庆市有朝水河流经，这些弃婴在档案中就都被统一姓“朝”。再过了二三十年后，时不时有被外国人领养的朝姓弃婴回国寻亲。201年，就有个叫“朝章”的女孩来宝庆寻亲，曾被媒体广泛报道、多方协助，可惜最后也没有找到亲生父母。
当然，那些都是后来的事情了，在当时，计生干部都是兢兢业业、任劳任怨。单说雪峰县，从来都是严格执行国家和省市的计划生育政策，成绩突出。到了90年代，县委县政府成立了计划生育领导小组，县委记负总责，各乡（镇）签订责任状，实行分级承包、风险抵押、黄牌警告、一票否决等具体规定。
因此，雪峰县的计划生育工作是有声有色，成绩斐然。在计划生育国策确立后的第四年，也就是198年，雪峰县就评上了全国计划生育工作先进县。后来，分别在198年、1991年、1992年、1995年、2000年，雪峰县多个乡镇及县计划生育药具管理发放站获评了“全国计划生育工作先进乡（镇）”、“先进单位”、“全省计划生育工作‘一类县’”、“全国婚育新风进万家先进单位”等荣誉称号。像雪峰县这样一个坐落在梅山区域的偏远贫困老区，能多次取得全国性的嘉奖荣誉，让县镇干部去北京领奖，确实是很难得的。这些荣誉的取得离不开像癞子脑壳的舅表哥那样的计生干部们艰苦卓绝的努力工作，镇委记和镇长都要高看他几眼。因此，在白石村，像邮递员这么好的差使，就只能是非癞子脑壳莫属了。
癞子脑壳腿脚勤快，嘴也勤快，每到一个地方，都要唠会儿，谁家收到什么信，有什么消息，他是最先知道的，是村里享有盛名的新闻联播中心。
“是雪峰一中的信，你有亲戚在一中当官么？还是你是考上一中了？不是说考上中专了吗？怎么还没去报到？”癞子脑壳一边像放机关枪一样不停地说，一边从帆布包里一阵乱翻，很快翻出一封信递给修，让他签收。
“难道不是体检报告？”
修也疑惑着，伸手接过信。黄色牛皮信封正中是黑色钢笔字：“白修（收）”，字迹端正大方，力透纸背，下方是“雪峰县第一中学”一排印刷体红字。
修急不可待地拆开信封，把几张折叠好的纸抽出来，果然是一中的录取通知：“白修同学：经县教育局批准，你已被我校录取为高一新生。雪峰县第一中学”，除了“白修”三个字是手写的，其它都是打印的，上面扣着一中的红章。
“是一中的录取通知，没考上中专啊？”癞子脑壳踮起脚，探过头来看。修扫了一眼他那剃光秃秃的滚圆脑袋，上面好多癞子疤疤分外显眼，很是令人厌恶，就不由自主转开身，不给他看。
癞子脑壳讪笑几声，说道：“唉，这下没得电影看咯。”转身骑上二八杠继续去送信了。
修拿着录取通知发呆，耳边响起李校长在考前动员会上念的那封信来：“……雪峰一中，竟也是盛名之下、其实难副，不过区区一方浅池......”，脑海里又浮现出宗完叔佝偻的身形，23爷破旧的长袍，还有张医生镜片后阴森的眼神。
录取通知下面还有几页纸，写着入学报到注意事项、学杂费等，还有一笔集资建校的借款，高三毕业后无息退还。
修懒得细看，都塞回信封里，丢到饭桌上，等爸妈回家后让他们看。
修父母正在白石小学旁边的旱地里挖花生。双抢是抢收抢种水稻，“抢八一”后就基本结束了，只有极个别的懒汉或者有特殊情况的家里，像梁老四家，夫妻两个都突然去世了，没能抢在8月1日前搞完双抢。随后，家家户户就要从水田转战旱地，要把花生、红薯等收回家，再用锄头把土地翻好、敲碎整平，加上猪牛粪等农家肥，有钱的人家，还会买一些碳铵等化肥施好，开始种油菜、白菜、胡萝卜、黑麦等了。
癞子脑壳给白石小学送了报纸、信件后出来，看到了修父母，就大声喊了几声，告诉他们修收到录取通知了。
“是雪峰一中。恭喜！恭喜！你们白家又要出清华北大的了啊！”癞子脑壳大声喊了几嗓子，然后。左脚踩上踏板，右脚在地上用力一蹬，蹭地一下，一个滚圆肉球稳稳地弹上了高高的绿色二八大杠，叮铃铃……，风一般下了坡，再一个麻利的右转弯，消失在竹林里。
修父母顾不上收捡地里刚拔出来的落花生，急匆匆就往家里赶。
