盛夏。烈日炎炎。 枫林镇。燕子坳村祠堂。 生产队长刘汉明举起铁锤，狠狠地敲打着挂在祠堂门口的老铜钟。 这是他当了十几年生产队长，最后一次敲钟了。 以往，只要听到钟声，社员们就会三三两两地赶到祠堂。 开会。 派工。 再加上吹牛，或者吵架。 一晃两个小时过去了。 所以，七点钟的出工钟，往往到九点才有人下田干活。 而今天，敲的是“散伙钟”。 也就是说，生产队的耕地就要承包到各家各户，由农户自主经营，自负盈亏。承包期为三十年。上级说是实行“家庭联产承包责任制”。 今天到会的人不但聚得快，还聚得特别齐。除了全体男女劳动力，还聚集了很多的老人小孩。 他们都睁大眼睛，充满期待地等待分田结果。 生产队的耕地一半按人口、一半按定粮划分若干等分，然后采用“抓阄”的方式决定花落何家。 刘汉明喊道： “刘烨，轮到你抓阄了！” 有人用力捅了一下坐在角落呼呼大睡的刘烨。 刘烨睁开眼睛，看见一个陌生的场景。这座老祠堂不是上个世纪七八十年代的刘家祠堂吗？ 斑驳的墙面。古老的花雕木窗。还有那么多的乡邻乡亲。全都是四十年前的人啊。 当有人再一次用烟筒敲打刘烨的脑壳时，刘烨总算彻底清醒了。 他从21世纪又回到了1983年七月初八。 他看见曾经日思夜想的妻子李翠玉，双胞胎女儿花花和琳琳。 悲剧发生的时间就在明天！ 七月初九日上午十点。妻子和女儿三个人服了一瓶敌敌畏农药。她们临死时还紧紧地抱在一起，蜷成一团，就像在寒冷的冬天抱团取暖。 一想起这件事，刘烨一辈子痛苦万分，终生未娶，专心赚钱。终于在六十岁退休的年龄积攒了百亿身家。 也就是这时，他检查出了胃癌晚期。真正实现“人在天堂、钱在银行”。 我，这又回来了？ “刘烨，快点上来抓阄。” 刘汉明又一次催促道。 刘烨有些睡眼惺忪地走上台，从盒子里顺手抓了一个阄。 刘汉明打开阄，向社员们展示了一下，喊道：“刘烨家四人，承包耕地号为十五阄。具体地点位于野猪垅。面积一亩三分。” 一听到这个消息，人群里立即引起了骚动。 野猪垅在西山坞。这一地块三面环山，山高林密，野猪出没频繁。 为了防止野猪偷食庄稼，生产队曾经组织过多次“猎猪”行动。由生产队长亲自带队，组织十几名基干民兵，操起土制的火铳上场。打死了野猪由生产队全体社员聚餐。 整个村子都能听到欢声笑语，还有的人会喝得酩酊大醉。 而现在，野猪垅的地块对于刘烨来说，无疑就是一块笑料。一个只能打三分的懒鬼兼赌徒，还能从地里种出银子来？ 更麻烦的是，这片耕地是“农业学大寨”时候开荒的，由荒地改造成水田，靠天吃饭。 刘烨暗暗骂了一句，妈的，连抓个阄都和上一世抓得一模一样。 李翠玉一听到这个消息，“哇”地一声大哭着，扭头离开了会场，连只有四岁大的花花和琳琳都不管了。 会计刘海涛淡淡一笑：“刘烨，你现在有得玩了。天天在家睡大觉也没人会管你。” 祠堂里立即传来了哄堂大笑。 没错，上辈子的刘烨就是这个鸟样。经常以肚子疼为由在家睡懒觉，出工不出力更是常态。所以，他所赚的工分特别低，只有三分，连一个女人都不如。 刘海涛又补了一句：“野猪垅的条件是不太好，但面积都是往大里计的，只要你会打理，还是够你一家四口生活。如果抽到真正的水田，估计只有一半的面积。” 没有人知道，刘烨的眼神闪烁着别样的光芒。 他在暗想，妈的，既然回来了，老子要在半年内建一栋小洋楼！ …… “花花，琳琳，爹爹抱。” 刘烨一手一个，抱着两个女儿往家里走。 花花：“爹，你以后不要经常肚子疼了好不好？” 琳琳：“爹肚子疼，琳琳就得饿肚子。妈妈又得哭了。”
“爹，你不要打牌了，会惹娘哭。” “爹，我们都很听话，还会为娘往灶里添柴火。” 刘烨听得鼻子一酸。上一辈子自己欠她们母女三人的实在太多了。 “乖女儿，别怕。爹从今天起，壮实得像头牛，把我们家的地犁得溜溜的。” “爹还准备让你们搬进高高大大的洋房，过得和城里人一样好。” 两个女儿看到刘烨的比画，高兴得咯咯笑。 刘烨心里五味杂陈。重活一次，再也不能让妻子女儿受穷了。 所谓的家，其实只是两间黑咕隆咚的破房间。里间是厨房兼饭厅，外间的卧室，铺着两张床。一张大人睡，一张女儿睡。 更难受的是，床头还摆着一个木制粪桶，相当于后世的卫生间，让整个房间气味难闻。 李翠玉躺在床上，目光呆滞地看着屋顶的瓦缝。 阳光从瓦缝照射进来，在泥土的地面形成斑驳陆离的图像。 看到刘烨抱着两个女儿回家，李翠玉的表情没有任何反应。刘烨看得出来，她的心早已死了。 结婚五年了，几乎每一年都只有半年的粮食，另外半年靠借。燕子坳村的邻居，总共只有那么一百来户，几乎家家户户都欠着数量不等的米或者稻谷。有的几升，有的一两百斤。 债台越来越高。现在又抽到野猪垅那块靠天吃饭的耕地。 不要说刘烨为人懒惰，种不好地。就算种好了，那也是专门给野猪打工。 “翠玉。” 刘烨轻声唤了一句，李翠玉把脸侧向床的里侧，并不想正眼看他。
