他很少见到路知意这样的人。贫穷的学生其实不少，但像她这样从头到脚，每一根头丝都标记着“模范贫困生”的同龄人，他的的确确是第一次见到。
他慢慢地掰着馒头、喝着汤，最后问她：“路知意，你为什么想当飞行员？”
她一愣。
片刻后，不假思索回答说：“因为我想飞出大山。”
年幼时，只觉得小镇生活自由自在，年岁渐长，才觉这里虽广袤无垠，但精神生活仍然贫瘠。
不想一辈子贫穷，想改变现状。
不想和小镇姑娘一样，读完小学初中就回家结婚生子，忙碌一生。
不想天真地活在大山里，一辈子不知道外面的世界有多大。
她这样说着，抬头看了看一望无际的蔚蓝天空，笑了。
“我第一次看见头顶有飞机飞过去，问我爸爸那是什么鸟，长得好奇怪。”
陈声嗤笑一声。
“爸爸说那是飞机，我问他飞机是什么，他告诉我那是载人去世界各地的最快的交通工具，如果将来我想去看看冰川大海，沙漠戈壁，坐它就行了。”
“然后呢？”
“然后我就去店翻，去找他说的冰川大海，沙漠戈壁。我看到了撒哈拉，看到了地中海，看到了尼罗河，也看到了极光下的冰岛。我从小就只看见过山，绿色的山，雪山，光秃秃的山，总之全是山。看到它们，才觉自己眼前的世界太渺小。所以我跟我爸爸说，我想当开飞机的那个人，因为我穷，买不起机票，可如果我是开飞机的，那就可以不用花钱四处去看看了。”
陈声又笑了，“还挺鸡贼。”
路知意说：“这叫机智。”
“有什么差别吗？”
“……”
路知意肚里能撑船，不跟他计较，只问他：“那你呢，你为什么想当飞行员？”
“我啊。”陈声靠在椅背上，漫不经心地把手往兜里一揣，“我爷爷和我姑姑是搞研究的——”
“空气动力学？”她当然记得他带她去的那个基地。
“嗯。所以从小耳濡目染，也就对飞行很感兴趣了。我小时候有个外号，叫十万个为什么，一天到晚缠着我爷爷，问他飞机为什么能上天，飞行器是什么，天上什么样，为什么会有飞机这种东西……总而言之，名副其实的十万个为什么。”
路知意笑出了声。
“后来爷爷被我问烦了，就跟我说，如果想要知道为什么，那就自己去尝试，去了解，别就只眼巴巴盼着一张嘴，答案就自己跑来了。”
陈声耸耸肩，“老爷子这么刺激我，我当然要做给他看了。”
“可你为什么没去做研究，反而跑来当飞行学员了？”
“因为我想让老爷子看看，他研究了一辈子，也就只会纸上谈兵，他孙子可不只有一张嘴，随便说说就行。”他眉眼微扬，不可一世地说，“老子的目标是上天。”
路知意哑然失笑。
可陈声轻飘飘抬头看她，接着说：“另外一个原因，老爷子早年长期在研究所里待着，那时候条件上不来，蓉城又潮湿，他五十来岁就不太能走动了，腿脚不利索。我当时年纪也小，一脸天真地跟他说，等我长大当个飞行员，载着他满世界飞，用不着他长途跋涉奔波。这不，狠话放得太早，后来想打退堂鼓也没脸抽身而出了。”
路知意望着他，年轻的男生坐在那，一如既往懒洋洋的，可他回顾往事时，眼里倒映着高原的苍穹与青山，唇畔夹带了一抹浅浅的笑意。
又有些别样的温柔。
少了些许张狂，多了几分从容。
她看得出，那些话里真真假假，真的是对爷爷爱护，假的是不争不馒头争口气。
因为他说到飞行员时，眼里有不灭的光。
她想了想，端起剩下的那点汤，学着当初他的模样，朝他面前的汤碗清脆一碰。
“那就再干一次杯，敬我们共同的堡垒。”
眨眨眼，她笑着重复一遍当初他说过的话：“你有你的堡垒，愿意为它横刀立马，坚守终生。我也是。”
陈声惯会说些刻薄的玩笑话，此时该说点什么呢？
——“路知意，你鹦鹉学舌学得还不赖嘛。”
——“你的堡垒是大山里的土堡，我的可是有空气动力学泰山北斗镇守的，也能相提并论？”
可她这样认真地冲他笑，鹦鹉学舌也无妨了。
