豆花八岁到十二岁时，在市里老范那里读过五年。这个老范长得又瘦又高，留了个中分头，穿上长衫，还真和个读人一样。
老范肚子有东西，就是嘴巴有些结巴再加上笨，并不太适合教。老王一直在各个庄上教为生，他因为嘴笨，总是说不清楚，每到一家，教不了几个月就被辞退了。有人问：
“老范，你学问怎么样？”
老范：
“你出个题目，半个小时，我给你写一篇。”
人：
“你既然会，直接说出来就行了，怎么还要写下来。”
老范叹了口气说：
“我……我……我给你说不明白，对牛弹琴。”
平时聊天怎么样都行，但到了学校就不一样了，等教学生《论语六则·节选》中的“知之为知之，不知为不知，是知也。敏而好学，不耻下问。
“默而识之，学而不厌，诲人不倦。”就这么几句话，翻来覆去的和学生都讲不清楚，一个学生不明白，可能是学生的问题，几十个学生都不明白，那就是老师的问题了，不但说明白，还经常对学生发火：
“朽木不可雕，朽木不可雕，说……说……说的就是你们。”
因为这些原因，老范经常在找活，这不最近终于在镇上东家老陈这里安顿下来。人们都议论老陈肯定是脑子迷糊了，不然怎么能请老范当老师。
东家老陈有个儿子，名字叫陈有才，说傻也不傻，什么都懂，说灵光吧反应有些慢，别人上学之前都能数到10了，他才学到5，有人讲个笑话，别人笑的时候他不笑。
别人都聊别的了，他自己在那里嘿嘿的笑不停。老范嘴慢，老陈儿子脑袋慢，真的是绝配了。
老范教的地方，就在东家老陈门外的亭子里，里面摆几张桌子，就成了学堂。老范还自己题匾“桃李学堂”，就把它挂在亭子的边框上。
陈有才虽然反应慢，但是喜欢热闹，一个老师对着一个学生，他觉得太没有意思，说什么也不学。老陈想出办法，自己家的学堂，免费教学，来听课的孩子不用交钱，自己带着午饭就行。
消息一出，附近十里八村的，有很多孩子来旁听。刘家庄的豆花家，他爹本来不想让两个儿子上学的，听到有这样的好事，觉得不用花钱就能上学，便把两个儿子一起送过来了。
豆花和他哥这样有了学习的机会。因为老范讲课慢，还喜欢反复的絮叨，学生里面基本都和他作对。何况现在不收钱旁听的这些，十个有八个不愿意听的，来上学就是为了不用在家干活，图个新鲜。就像豆花和他朋友，就想着哪里有死人的，哪里结婚打架的，好跑去看看热闹。
但是老范是个读人，对一些语句都是有研究的，和这群毛孩子一起讨论，就会不自觉的心烦。经常说着说着就不说了：
“我讲这么多，你们也听不懂。”
比如说“人生在世，十有八九不如意。”学生们以为学生们认为，有人碰到了十件事，有八九件事是不开心的。
老范却认为人活一辈子，基本都是在悔恨中度过的，甚至有的人一辈子都没有体会过什么是快乐。老范只是借着这样的话发泄着自己的不满，老范说的学生们听不懂，更不明白其中的深意，时间一长，很多人就不来了。
也有新的学生进来，因为没有来过，觉得新鲜。就这样学生的流动性很大，几年下来，老范也是桃李满天下了。
老范除了看教学之外，有一个癖好，就是每月的十六要野外静坐几个小时，一开始大家都觉得好奇，一个人坐在一个地方几个小时，一动不动，怎么能忍受下来的。
时间长了，大家都想问却又不知怎么开口。东家老陈和老范还是比较熟络的，总是在机会问问。一天中午，外边下起了大雨，老陈在门口碰到了穿着蓑衣正要外出的老范，想起今天是十六，就拦下老范问：
“老范，你这一年又一年的，去野外静坐干什么？有什么作用？”
老范：
“东家，我和你说了你也不能理解，我也说不清楚。”
说不清楚老陈也就不追问了，这年重阳节，老陈摆了酒席招待老范，吃着吃着，又问起静坐的事，这次老范喝多了，爬在桌子上哭了起来：
“东家，我这心里的事太多了，说又说不出来，我实在是憋的太难受了，每个月出去一趟，自己劝劝自己，想明白了自己也能好受一些。”
老陈这下明白了：
“你有什么难处，尽管说出来，看看我能不能帮上忙。”
老范哭着摇头：
“帮不了，谁也帮不了我。”
老陈：
“这天下还能有解决不了的事，是不是你家里的事？”
老范：
“有些事发生了，就改变不了了，想改变就是要命的。”
老陈心里一惊，不再追问下去了，接着说：
“你一个人，在野地里，一坐就是几个小时，万一碰见土匪之类的，可怎么办？”
老范：
“土匪有什么怕的，大不了把命给他，我的命也不值钱。”
老陈一看这是喝醉了 ，也就不再问他什么。等吃好了就把老范送回了家。
老范的老婆叫留香，单听名字觉得是个静静的，实际上是大字不识一个。每天留香就帮着把来读的孩子安排好，安排一下座位，发放一下笔和纸，老范不爱说话，留香确是爱说的。
每天老范一上课，留香就出去了。她到处串门，每天不重样的到处跑。她不爱说学校里的事，她也说不明白。尽说些东家长李家短的。
留香一说起这些事，嘴巴就像按了快门键，想起什么说什么，从不经过大脑。时间一长，周围的人都被她说了一个遍，当然，也给得罪光了。
