清晨五点，东方的天边还没露出多少光亮，王东升就随着父亲王岩走进了小区。
这是坐落在顺城大学城旁边的大学家属楼，小区设计干净整洁，道路错落在绿化带中，通向林家房子的路边已经停好了数辆车，车窗后视镜上都挂着白条，几个看起来会开车的男人聚在一起抽着烟，看见王岩走来都轻轻点了点头。
王岩礼节性地回应了他们，却没说话，带着王东升走进门洞直上三楼，来到顾主林家的门口。
门没关，敞开着，屋内灯火通明，没有一盏灯是没打开的，客厅里坐着几个女人，从二十岁到五十岁都有，每个人的眼睛都是红红的，像是刚刚哭过，有人投来目光，却没有人发出任何声音。王东升鼻子动了动，皱了皱眉头，屋里的某种气息让他有些不适应，整个房间里都弥漫着一股说不清的烟味，像是香薰，有些刺鼻，却又带着些肃穆。
名叫林笙的女人接待了他们，她是逝者卢康的妻子，胳膊上缠着黑布，满脸都是憔悴，却掩不住她雍容儒雅的气质。
“来了，王师傅。”林笙一抬手，就不动声色地把一枚小红包塞进王岩的怀里，而后轻声说道：“受了伤还要起这么早过来，辛苦了。您别推辞，主要是谢谢您，不然这冰棺我也不知道哪里才能借来……”
顺着林笙的话头，王东升不由自主地向主卧看去。门的缝隙后面，双人床已经撤掉，取而代之的是一张白色棺材样式的单人床，床下电线连着插头，玻璃罩躺着一个男人，他身边有阵阵白雾氤氲，好像罩子隔绝了里外，已经是两个世界。
王东升知道，冰棺在顺城不常见，这一般是别的地方的规矩，尤其天津，人走后一般要在家停灵三天，共亲戚朋友往来吊唁，顺城一般是直接将人送去殡仪馆而没了这个环节，所以就连王东升也不清楚，父亲到底是从哪儿弄来的这整个顺城恐怕都没几台的稀罕东西。
一番轻轻的推搡，王岩推辞不过，就只能收下红包，口里一边念叨着“是我这出了事儿给你们添麻烦”，一边指挥王东升去卧室扫尘。
停灵之后，出殡前的最后一个环节就是扫尘，必须有人将逝者周身里里外外清理一遍，确保逝者的最后一程干干净净，清清白白。
王东升轻手轻脚走进主卧，先仔细检查一遍冰棺外围，随后打开冰棺的瞬间，一股难以言喻的味道冲进鼻腔，哪怕在低温环境下放置三天，那股人体发酵的味道仍掩不住地弥散开来。他知道自己此时不该有任何动作或反应，就只能强忍着身体与精神上的双重不适，继续自己的工作。
不能吐，绝对不能吐出来，更不能有其他任何事，这是对逝者的不敬！
他不是大了，他是来给大了打下手的，但仍为自己心中的反应有所愧疚。
可惜王东升不知道，作为人生第一次，他已经做得很好了。
屋里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣与卧室钟表转动的声音相应和，王东升仔细擦拭着逝者的遗体，从脸部到足底，温热的毛巾在每一处皮肤抚过，完成得越多却让他的心越静，仿佛一切只是平常。
可一个女性声音突兀出现，却将他吓了一跳。
“你是大了么？”
手上的动作一顿一停，王东升紧忙抓住冰棺边缘让自己不致摔倒，回头的时候就看到一个女孩直直地站在那里，那张看起来只有二十岁的脸生得俏生生的，可双目通红没有丝毫泪水的痕迹，许是流泪一夜或数夜后，此时已经全干了。
不睡觉、不关灯、不断香火，正是守灵的规矩，这只能由逝者的直系亲属子女完成，且不能是长辈，那么面前这个女孩的身份就十分清晰了——逝者卢康的女儿，林颂静。
停顿片刻后，手上的工作迅速恢复，王东升没说话只是轻轻摇了摇头，紧跟着一声轻微的叹息传入耳中，紧随其后的是女孩的第二句话：
“那你能帮我一个忙么？”
太阳从东边山上冒头的时候，王岩已经检查完楼下的一切回到客厅。殡仪馆的人前后脚就会到，出殡前车队车窗要绑好白布、司机要发烟发糖、直系亲属要戴好孝牌或绑黑布，这些一个都不能少；车队的司机们最好是逝者的侄子们，若人数不够车不够，男性朋友们来帮忙出车也算义气；吊唁的人们大多会带来黄纸，摆在哪儿、怎么放、怎么烧、每天烧多少，这些都有讲究，而事无巨细，全都要大了来安排。
一切落定，王岩上楼来等着，休息一下喘口气，出殡的车队就能出发了。林笙适时地递来一支烟，这种提神的东西几乎每个主家都会准备不少，王岩接过来刚想点，才想起来自己坏了一只手不太方便，林笙自然而然地掏出打火机送到眼前，他刚想客气两句，林颂静却从卧室里转了出来。
“大了，我想麻烦您一件事……”开口的时候她有些唯唯诺诺，声音很弱，似乎是什么不合理的要求，“出殡前，您能帮我爸换身衣服吗？”
柔柔弱弱的声音落进耳朵里，王岩不由得一愣，叼在嘴里的烟都险些掉在地上。
没等他开口，一旁的林笙就抢了话，她皱着眉头，语气有些恼：“都这种时候了怎么还给人家添麻烦？不知道殡仪馆马上就要来了吗？”
林颂静看了一眼母亲却没接话，只是直视着王岩诚恳地说道：“您能帮我爸换一套衣服吗？他前几天跟我说，他想穿这身衣服走……”
这时候王东升捧着一套衣服从卧室里走了出来，他垂着头不敢直视父亲的眼睛，而王岩看到那套衣服的瞬间呼吸都不由得一滞，脸色旋即阴沉了下来，沉得好像能滴出水来。
因为那套衣服，不但看起来十分新，而且颜色正红，鲜艳明亮。
