阳光透过半开的窗帘，斑驳地洒在林逸的桌上，他坐在桌前，眉头紧锁，手中的铅笔在草稿纸上飞快地舞动，试图解开那道复杂的数学题。他的房间简单而整洁，架上摆满了各种科学和数学籍，墙上挂着一幅爱因斯坦的画像，仿佛在默默注视着他的思考。
林逸的生活看似平凡，每天重复着学校和家两点一线的单调生活。他的成绩总是名列前茅，但除了学习，他似乎对其他事情都提不起兴趣。他的同学们都认为他是个呆子，但林逸并不在意这些标签，他的内心藏着一个秘密——他能操控时间。
“林逸，快点下来吃早餐！”楼下传来母亲的声音，打断了他的思绪。
他应了一声，将草稿纸收好，走下楼去。餐桌上，母亲已经准备好了简单的早餐，牛奶、面包和煎蛋。林逸坐下来，默默地吃着，母亲则在一旁忙碌着收拾东西。
“学校怎么样？最近有发生什么有趣的事情吗？”母亲试图打破沉默。
林逸摇了摇头，没有说话，只是继续吃着早餐。他不想让母亲担心，也不想让她知道自己的秘密。
吃完早餐，林逸背上包，走出家门。他走在通往学校的路上，心里却在想着昨天的数学竞赛。他本可以轻松夺冠，但在最后一刻，他选择了放弃。他不想因为自己的异能而引人注目。
就在这时，一辆失控的汽车突然从街道的另一头冲了出来，直直地朝一个小女孩驶去。周围的人群惊慌失措，尖叫声四起。林逸的心猛地一紧，他知道自己不能坐视不管。
他深吸一口气，闭上眼睛，集中精神。时间仿佛在他周围慢了下来，他能清晰地感受到每一秒的流逝。他睁开眼睛，迅速跑到小女孩身边，将她抱起，然后以常人难以企及的速度冲向路边。
就在他们离开原地的瞬间，失控的汽车撞上了他们刚才站立的地方。人群发出一阵惊呼，然后是如雷的掌声。林逸将小女孩安全地交给了她的母亲，然后默默地离开了现场。
他知道自己的异能又一次救了人，但他也清楚，这样的能力不能随意使用。他必须更加小心，不能让任何人发现他的秘密。
回到学校，林逸像往常一样走进教室，坐到自己的座位上。他的同桌苏晴，一个聪明善良的女孩，注意到了他的不寻常。
“林逸，你今天怎么了？看起来有点心不在焉。”苏晴关切地问道。
林逸勉强笑了笑，回答道：“没什么，可能是昨晚没睡好。”
苏晴显然不信，但她没有继续追问。她知道林逸的性格，如果他不想说，追问也没用。
课堂上，老师讲解着复杂的物理公式，林逸却心不在焉。他的思绪回到了早上的时间，他开始思考自己的异能究竟从何而来，又该如何控制。
放学后，苏晴找到了林逸。“林逸，这个周末有个同学聚会，你要不要一起来？”她试探性地问道。
林逸本想拒绝，但看到苏晴期待的眼神，他犹豫了。他知道，如果总是拒绝社交活动，会更加引起别人的怀疑。
“好吧，我会去的。”林逸最终答应了。
苏晴露出了满意的笑容，她总觉得林逸身上有一股神秘的气质，让她忍不住想要接近和了解。
林逸看着苏晴离开的背影，心中却有一丝不安。他不知道，这个聚会是否会让他的秘密曝光，但他知道，他必须更加小心。
夜幕降临，林逸独自走在回家的路上。他的影子在路灯下拉得很长。突然，他感觉到有人在跟踪他。他加快了脚步，试图摆脱那个神秘的身影。
他拐进一个僻静的小巷，准备使用异能逃脱。然而，当他转过身来，却发现那个身影已经不见了。他四处张望，却只听到自己急促的呼吸声。
林逸感到一阵寒意，他不知道这个神秘的身影是谁，也不知道他为何跟踪自己。但他知道，自己的生活可能即将发生改变。
