吴美玉躺在床上已经两天了,两天来,她滴水未进,她试图用这样的方式说服父母改变主意,但是一切都迟了,明天,她就要出嫁了。
吴美玉二十岁了,她做梦也没有想到,自己会嫁给同村的单明,在她眼里,单明真是太丑了:单明长得不高也不矮,有一米七左右。他那张黝黑的脸,给人一种洗不干净的感觉;那双细小的单眼皮小眼睛,一般人不仔细看很难发现眼睛的所在,他一大笑起来,眼睛眯成一条缝,好像睡着了一样;一个大鼻子,却长着一个红鼻头,像是颗烂草莓随意地粘在脸上似的;嘴唇不薄不厚,嘴巴却大得出奇,像个蛤蟆嘴似的。总之,整个五官能凑成这样真是太罕见了。单明比吴美玉大两岁,因为单明丑,从小吴美玉就不喜欢单明,私下还和同伴讥笑过他,说他长得那么丑,除非哪个姑娘瞎了眼能看上他。但是吴美玉万万没有想到,她居然会被父母许配给单明。
定亲之前,吴美玉一点风声都没有听到,她怎么会知道呢?她和单明的婚事是两家父母私下商量的,她父母甚至连象征性地问她想找什么样子的对象都没有。直到定亲那天,单明和媒人带着聘礼到吴家,吴美玉才知道,她要嫁的人是单明。
吴美玉和父母说不想嫁给单明,她父母却早商量好了对策。吴母劝吴美玉,单明除了长得丑一点,其他条件都对得起她。她妹妹吴香玉已经先吴美玉一步嫁人了,嫁得远不说,她妹妹两口子日子过得艰难,吴美玉从小没吃过苦,吴美玉父母也不忍心吴美玉过那样苦日子。她父母还让吴美玉替他们着想一下,她只有一个弟弟吴福,在村里势单力薄,单明弟兄两个,单明父亲还是村里的会计,家境殷实,单明又老实能干,她嫁在同村,将来有事也好互相照应,等他们老了,她也能经常回家看望父母。母亲的话稍稍安抚了吴美玉,但她一想起单明那张丑陋的脸,她就恶心到不行。
吴美玉是跟着爷爷奶奶长大的,她是家里第一个孩子,爷爷奶奶十分溺爱她。吴美玉没有像村里其他女孩一样,早早地干农活和家务。吴美玉到了上小学的年龄,她没上几天学,便哭闹着不愿意上学了。那时候,村里的孩子要步行到邻村小学走读,学校上午上课,下午要去农场干活,吴美玉吃不了这个苦,家里人也只好任由她不读了。因为爷爷奶奶的溺爱,吴美玉直到十二岁,都不会做饭,甚至连火柴都不会擦。她每次吃饭,爷爷奶奶都单独给她开小灶,她的弟弟妹妹都只能干瞪眼,她心里却洋洋得意。
吴美玉虽然不愿意嫁给单明,但是她父母却始终不同意退婚,这件事只好拖着,在外人看来,她似乎默许了这个婚事。不久,又出现了一个插曲。
邻居林玉兰是吴美玉的发小,在吴美玉定亲没多久,林玉兰也定亲了,对方是离村五里地的维村人。林玉兰定亲那天,吴美玉在家门口看到了林玉兰对象,那是一个十分英俊的年轻人,一米八几的个头,五官端正,皮肤白皙,一双大眼炯炯有神,再加上一身绿军装穿在他身上,简直和画上的人一样。更让吴美玉意难平的是,在她们村里,根本找不出比林玉兰对象更帅的男青年了。林玉兰曾和吴美玉说过,她对象和她是初中同学,他们从上初三时就开始谈恋爱了,她对象现在部队当兵,人也十分上进。“人比人得死,货比货得扔”,一种嫉妒的情绪迅速征服了吴美玉:林玉兰对象这样的男孩不就是她喜欢的那种类型吗?林玉兰和她条件差不多,不就是多读过几年,凭什么她却要嫁给单明那样的丑八怪?
自从见了林玉兰的对象,吴美玉再也不把父母的话放在心上,她不甘心找单明这样一个丑八怪,带出去真是太丢人了。只是吴美玉没有想到,她父母的态度十分坚决,眼见婚期的临近,吴美玉想用绝食来吓唬父母,可她父母压根不把她绝食当回事。
吴美玉已经连续饿了两天,她的眼睛一会睁一会闭,刚绝食没有多久,她还觉得饿,现在她却没有多少感觉了。吴美玉用左手轻轻地捏了右手背一下,手背上的皮肤一拉老长。吴母一开始还劝吴美玉,见她油盐不进,她母亲索性也不管她了。吴美玉的奶奶端着吴美玉最爱吃的红烧肉来到她床头,吴美玉也不理睬,她奶奶哭了,吴美玉却没有哭,她似乎已经没有哭的力气了。
结婚当天,吴美玉是被别人扶起来梳洗的,当她坐上单家接亲的驴车时,她才放声大哭起来。