几天前，叶宇的事务所收到了一份奇怪的委托——没有委托人现身，只有一封信和照片和一张卡静静地躺在他的桌面上。信里内容不多，只提到让他去旧城区调查委托人哥哥的失踪案件，信的落款只是个女性名字。
叶宇一边读着信，一边微微挑眉。案件描述简单，看似不复杂，但金额相当诱人——一笔足以让他动心的佣金。
“谁会和钱过不去呢？”他喃喃自语着，嘴角挂起一丝玩味的笑意。
叶宇出生在一个情感缺失的家庭。他的父母是冷漠的共居者，从不把多余的关心和情绪分给他。生活在这种环境里，他学会了封闭自己的内心——不期待爱，也不奢望理解。他从小就对人际关系和情感淡漠，这份冷感贯穿了他的整个成长过程，让他变成一个几乎没有情绪波动的人。
在这样的家庭背景下，叶宇的情感世界显得苍白却理性。他从不浪费时间去感受多余的情绪，反倒培养了一种超乎常人的专注力和冷静思维。在很多同龄人还在为生活困惑时，他已经找到了属于自己的方向。因为父母的期望，他选择了法学专业，并在国外完成了硕士学位。按理说，他本可以在毕业后回国进入一家大型金融公司的法务部，过上令人羡慕的高薪生活。父母也一直希望他走这条“正轨”。但叶宇的性格让他无法忍受那种一眼望到头的安稳人生。对他来说，平静的生活仿佛是一座枷锁，把人关在一间封闭的囚室里。
“人总要给自己找点事干，我恰好喜欢这个。”
怀着这样的想法，他选择了和自己专业完全无关的侦探职业，这条路在外人看来更像是一种叛逆。
没有接受过专业的警校训练，没有刑侦背景，叶宇靠的只有自己对逻辑的热爱、健身和野外生存的兴趣，以及那份无畏的执着。起初，没有人看好他这个半路出家的侦探——那些老侦探们都觉得他不过是个不懂规矩的业余爱好者。可他硬是凭借超凡的观察力和冷静的头脑，在这个行业打出了一片天地。
他擅长破解复杂的谜团，善于在最细微的线索中找出真相。也许正是因为他不被情绪干扰，才让他在每一次案件中都能游刃有余。随着时间的推移，叶宇的小有名气吸引了越来越多的客户，而他也乐在其中。对他来说，侦探的工作更像是猎人追捕猎物的过程——无论是案件，还是人心，都是他探索的乐园。
26岁叶宇的外表符合大众审美中的“阳刚”定义——1米8的身高，长年健身练出的肌肉结实而匀称。他的五官立体分明，硬朗的轮廓中透出一丝冷峻的美感。他留着一头随性而微卷的长发，没有刻意打理，但也不显邋遢。那种不修边幅的随意反而成了他特有的气质。
叶宇站在窗前，指间夹着一杯早已冷透的黑咖啡，目光落在混乱的办公桌上。电脑屏幕上的待办事项闪烁着未读邮件，但他并不打算理会——那些委托没什么比他手头这桩新委托更有意思的了。
“给自己找点事做吧，我喜欢这个。
委托看起来不算棘手，他甚至都没打算认真准备——桌上还堆着没有整理的件和杂乱的籍，他只随手套上了那件黑色风衣，出门前甚至还在盘算着：“晚上吃什么好呢？烧烤？还是麻辣香锅？在黑色风衣的包裹下，他看起来像个随性而冷酷的游侠。那双深邃的眼睛总是透着一股锐利且审视的光芒，仿佛能洞察一切，又让人不由自主地产生距离感.
他上了车，点火的同时，音乐播放器里自动播放起节奏强烈的DJ曲目。平时，他开车总会放这种音乐，享受那种放松的状态，但今天不一样——任务已开启，他的思维需要冷静下来。他关掉了音乐，让车内的氛围沉默而专注。发动机的声音伴随着车轮驶向旧城区，窗外的街景从熟悉的高楼大厦逐渐变成低矮的老建筑，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。叶宇一手扶着方向盘，一手拿着那封信，目光在简短的字间游移。委托人对哥哥的描述模糊，唯一有用的线索就是老城区的某栋居民楼——据说，那是他最后一次出现的地方。
汽车在老城区的一条窄巷中停下，叶宇熄了火。这里的空气像是凝固了一般，寂静得让人不舒服。他走下车，风衣的衣摆随着一阵冷风微微晃动。眼前的景象让他微微皱眉：楼道斑驳的墙面上布满了裂痕和涂鸦，铁质的防盗门生锈不堪，玻璃窗上贴着已经泛黄的旧报纸。整个环境仿佛被时间遗弃了一样。“看来就是这里了。”叶宇低声喃喃。
他抬头看了眼这栋五层高的老式居民楼，脑海里开始推演各种可能发生的情况。他迈步走进楼道，一股难以形容的气味扑面而来——像是潮湿腐烂的木头夹杂着陈年的霉味，混合着某种莫名的恶意。墙壁上昏暗的灯泡微弱地闪烁着，仿佛随时都会熄灭。叶宇的皮鞋踏在发出咯吱声的楼梯上，每一步都显得格外刺耳。他的脚步轻缓而谨慎，目光飞快地在狭窄的楼道内搜寻。地上散落着烟头和一些撕碎的广告单，每一扇门都紧闭着，门后的世界似乎在刻意地屏息。他经过几层楼梯时，隐约听到某扇门后有轻微的声响，但片刻后又恢复了沉寂。
叶宇走到三楼时停了下来。这里比其他地方更显得阴暗潮湿，墙角积着一摞发霉的纸箱，空气中弥漫着一股像是陈年垃圾的气味。尽管内心警觉万分，但他的脸上依旧保持着一副平静的神情。“就是这儿了。”他站在一扇陈旧的铁门前，心中确认道。信上所说的线索正指向这栋楼的302号房——委托人哥哥最后被目击到的地方。
叶宇站在门口，仔细观察了一会儿。门框上有被撬动的痕迹，但看起来时间不久。门缝之间透出一丝淡淡的陈腐气息，让他心中升起一股莫名的不安。他本能地感到，这间屋子里隐藏着某种未知的危险。
他低头看了看自己的手机，确认了一下时间：下午三点四十五分。周围的环境寂静得让人窒息，仿佛整栋楼都被某种力量封锁了。他轻轻叩了叩门，但里面毫无回应。
叶宇从怀里掏出随身携带的工具包，迅速地从中挑出一根细长的钢丝。他熟练地探进锁孔，不到半分钟，伴随着轻微的“咔哒”声，锁被撬开了。
门缓缓打开，沉重的铁门发出刺耳的摩擦声。屋内的空气更为污浊，像是长期无人居住过，但某种不易察觉的痕迹让叶宇敏锐地感觉到，这里最近有人来过。
“有意思。”叶宇嘴角微微上扬，但眼中却毫无笑意。他拉紧风衣的领口，迈步走进了302号房，随手将门轻轻掩上。房间里昏暗潮湿，四周散落着生活垃圾和凌乱的家具。叶宇的目光在房间内缓缓扫过，寻找任何蛛丝马迹。就在这时，墙角的一件旧衣物引起了他的注意——那件衣服上，似乎粘着干涸的血迹。他俯下身，刚想进一步查看，突然感到一阵寒意从脊背窜起。就在这一瞬间，他敏锐地察觉到，有人在暗中盯着他——而且，那绝对不是活人的目光。
