搬家那天，阳光透过云层洒在大地上，给这个特殊的日子增添了几分温暖。胡勇和陈叶忙碌着招待来家里的亲戚们，笑声、祝福声此起彼伏。亲戚们纷纷送上祝福，同时也不忘告诫胡岳要好好学习，不要辜负父母的期望。
胡岳虽然有些厌烦这些话，但内心还是感到开心的。一是今天请客，意味着有许多美味佳肴等待着他；二是这也将是他难得的不用按照计划表生活的日子。然而，在这难得的闲暇时光里，胡岳却感到有些无所适从。
他环顾四周，发现其他小孩都在玩着自己的玩具，或者拿着手机看视频、打游戏。而他，似乎没有任何娱乐的方式。他望向电视，心中涌起一丝渴望，但随即又打消了这个念头。以往他连看电视的时间和内容都受到严格限定，更何况今天还有亲戚在，他不敢轻易提出这个要求。
胡岳呆坐在沙发上，眼睛无意识地盯着停在“导视频道”的电视。他的内心充满了孤独和迷茫，与周围其他小孩形成了鲜明的对比。他不知道自己该做什么，也不知道该如何融入这个热闹的场合。
就在这时，胡岳的小姨陈梅走了过来。她看到胡岳孤独的身影，心中涌起一阵心疼。陈梅是家里少数愿意给胡岳安慰的亲戚之一，她深知胡岳在父母严格教育下的不易。她曾尝试与胡勇和陈叶交涉，希望他们改变对胡岳的教育方式，但都以失败告终。于是，她只能尽自己所能来修补胡岳那已经破碎的心。
“离开饭还有一段时间，要不要小姨带你下去玩玩？”陈梅温柔地开口问道。她的声音如同春风拂面般温暖了胡岳的内心。胡岳抬起头看着陈梅那张亲切的脸庞，心中涌起一丝激动。他点了点头表示同意然后站起身来。
陈梅拉着胡岳的手朝门口走去。然而就在这时胡勇追了上来他露出自认为很和蔼的笑容有些拘谨的开口道：“我也跟着下去走走吧。”胡勇的话让胡岳刚刚起的一丝激动瞬间消失无踪，而胡勇的笑容在胡岳看来是狰狞的也是充满了虚伪与谄媚的。
……
陈梅带着胡岳来到了小区里面的“淘气堡”。
当三人走到小区里的“淘气堡”时，陈梅毫不犹豫地付了钱，轻轻拍了拍胡岳的肩膀，示意他进去玩。胡岳站在淘气堡的入口处，心中充满了复杂的情绪。他有些期待，因为这是他少有的机会能像其他孩子一样自由玩耍；但同时又有些迷茫，他不知道自己应该怎么玩，更害怕在胡勇的注视下表现得不够“正常”。
胡岳深吸一口气，缓缓迈进了淘气堡。他的眼神里充满了不确定，仿佛是在寻找一个能够让他放松的角落。然而，无论他走到哪里，都感觉到胡勇那灼热的目光如影随形，仿佛要将他穿透。
胡勇站在门外，看着胡岳在淘气堡里漫无目的地徘徊，心中的怒火渐渐升腾。他忍不住大声斥责道：“这是你小姨请你玩的，你愣在那干什么？别浪费你小姨的钱！！”他的声音在空旷的淘气堡里回荡，让周围的孩子们都投来了好奇的目光。
陈梅见状，连忙走上前来，伸出手拦在胡勇面前，生怕他冲动之下做出什么不可挽回的事情。“哎，哎，哎。”她一边提醒着胡勇注意言行，一边用眼神示意他不要再说下去了。胡勇这才意识到自己失态了，他尴尬地笑了笑，试图缓解气氛：“哈哈哈，他就是这样，脑子不太清楚。别跟他一般计较。”
然而，他的话并没有让气氛变得轻松起来，反而让陈梅更加生气了：“哎！有这么说自己的孩子的吗？”她的声音中带着几分责备和不满。胡勇意识到自己又说错话了，连忙伸出手挠了挠后脑勺，像是在寻找一个借口来逃避这个尴尬的话题。
而此时的胡岳，则像是被隔绝在一个无声的世界里。他听不见外面的声音，也看不见周围的热闹。他像一个行尸走肉般在淘气堡里游荡着，双眼无神地盯着前方，四肢僵硬地摆动着。他试图找到一种方式来融入这个环境，但最终还是失败了。
就在这时，陈梅突然想起了什么似的，她转身对胡岳说：“来，胡岳，笑一个，小姨给你拍张照。”她边说边准备从口袋里拿出手机。然而当她摸到口袋时却愣住了——她的手机不见了！
