唯一能理直气壮发“我发烧了”的人
已不再有正当身份。
原来许树洲载住过我那么多次。
我为什么要尖酸且不实地评判他
攻击他：你只会说爱我。
我深呼吸
调节着头痛和心痛
还有咽喉间不时涌现的堵塞感。上一次这样还是毕业季
我焦虑到躯体化
耳鸣背痛胃酸反流
为此还做过人生头一回无痛胃镜。麻醉半睡半醒时
许树洲那张耐看的脸也忽明忽灭
我能感知自己在痴傻傻地笑。意识清醒后
许树洲果然问我做了什么美梦
笑那么久。
我心里答，因为知道你在；而表面画饼胡诌：梦到你跟我求婚。
蹲在病床前给我系鞋带的许树洲旋即抬脸：我愿意。
我嘀咕：是你求婚好吗？
许树洲说：对啊，我愿意求婚。
他言之凿凿：再签麻醉风险同意的时候，我希望跟医生介绍的身份是你丈夫。
为什么我要说这种话，说他只会说爱我。
事实是，他真正爱着我，我却总在责备他。
我左右看看，注意同事的动向。我咬紧牙关，跟不存在的东西发力，又像要在满屏的英邮件里找个合适的单词当支点，阻挡住我要夺眶而出的苦楚，自责和无助。
最后我找到了Relax，不断在心里拼写它的字母。
我跟许树洲当过一段时间单词APP的同桌，那时刚好在寒假，分居两地。睡前与他连麦打卡每日单词时，我们总会相互搅扰对方，小学生早读那般较量谁拼读嗓门更大，有时我急了，嗔责几句，许树洲就会闭麦不语，他可以默记，但我不行，一定要念出声来。直到有一天我们背到了同一个词组，许树洲惊喜呼出声来，“我也在背这个！”——那个词组是fairale。
fairale，童话故事;谎言。
高烧的威力比我想象中迅猛。
十点回到出租屋后，我终于能坐到桌前，解放情绪，也极力抑制着它们的动静。小屋的隔音效果并不好，楼上下的抽水马桶冲水声清晰可闻。
冲完澡，我服下一颗止痛药，用被子盖住自己。
熄灯后的世界变得前所未有的孤独。好像我身体的某部分被挖空，又用黑暗填实。
静静屏息一会，心跳却在提速。我按亮手机。点开微信置顶，做出我试图控制一整天都无济于事的言行。
我对许树洲发出示弱信号：我发烧了。
谢天谢地，许树洲很快回了消息：还好吗，多喝点水。
宽慰与委屈往我眼眶里聚积，我瘪起嘴：嗯。又回了个：好。
我开始等待。
我不清楚自己在等什么，足足两个钟头。联系方式尤在，他有我的现居地址。
就这么等，等到热量从我身上散尽。我额头冷得像躺在陈尸间，连余温都没有。
最后，我只能把头侧向一边，将半边脸狠压进枕头，小声呜咽。
我的身体一直是个盛满自尊的容器。而现在，水面的刻度正在缓缓下降。
作者有话要说
