走出医院的路上，易嘉言问南桥：“为什么打架？”
“他骂我。”
“骂你什么了？”
“……”她闭口不谈。
易嘉言侧头看她，发现她手背上刚才蹭破了一点皮，但这么长的时间过去了，红色的於痕半点也没有消褪的迹象，反而有些红肿，微微鼓了起来。
他一怔，似乎猛然间想明白了什么。
晚饭是在必胜客吃的。
一走进大门，南桥便好奇地东张西望，看着别人桌上的食物一脸新奇。
易嘉言笑起来，问她：“以前没有来过？”
“没有。”她收回目光，面上微红。
易嘉言笑起来，把菜单递给她：“看看想吃什么。”
菜单上的标价把南桥吓了一大跳。
她没有吃过这么贵的东西。吴镇没有必胜客，肯德基和麦当劳也没有。她只去过一家名叫汉堡包的餐厅，一个汉堡四块钱她都嫌贵。
可是在这里，最小份的披萨也不止四十。
南桥把菜单推开，轻声说：“我不知道要吃什么。”
易嘉言看她片刻，点头：“那我帮你点。”
等餐的同时，易嘉言会跟她聊天，问她以前在吴镇爱吃些什么。
“牛肉面。”她的回答也是让易嘉言哭笑不得。
“为什么是牛肉面？”
“那时候我爸爸基本白天都不在家，我就在三姑家吃饭。三姑，三姑不喜欢女孩子吃太多，还说吃肉会长胖，所以我每顿只吃半碗米饭，也很少吃肉。”
易嘉言的笑容收敛了一些。
南桥说：“巷子口有个婆婆卖牛肉面，她是沈茜的婆婆——沈茜是我最好的朋友。有时候沈茜会请我去吃，靳远也常在晚自习之前给我们送到校门口……”
猛然间提到吴镇的事情，南桥的声音慢慢地消失了。
半个月以来，她常常在夜深人静的时候想起他们，想起吴镇，可是从来没有梦见过。
她记得史铁生曾经写过这样一段话：一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样因为想念它而梦见它，我会怎样因为不敢想念而梦也梦不见它。
如今，她算是体会到了。
披萨端来了，晶莹透亮的果汁也端上来了，易嘉言还点了意面和小吃，洋葱圈、嫩牛卷都是南桥从来没有见过的，更别提吃过了。
她咬了一口易嘉言递来的披萨，喝了一口冰冰凉凉的果汁，头顶是暖黄色的灯光，身侧是亲切交谈的人们，就连空气里也充斥着食物香气。
这一切，都是她从前连想都不敢想的。
可是在这一刻，她忽然想起了从前。从前的晚自习前，她总会听到教室门口有人叫她：“南桥，大门口有人找！”
她拉着沈茜一起跑到学校大门口，门外站着靳远，一手拎着一只饭盒。
他从大门的栏杆缝里小心翼翼地把饭盒递给她：“小心烫。”
沈茜笑嘻嘻地接过一盒，俯身猛地一闻，开心极了：“是阿婆的牛肉面！”
靳远也不说话，站在栏杆外看着她们，连笑也是很浅很淡的那一种。
那些年里，这样一碗简简单单的牛肉面便是南桥最大的满足。
可是如今，她一个人坐在繁华的城市里吃着昔日不曾肖想过的美味，身边却没有了昔日的伙伴。南桥吃着吃着，忽然觉得难以下咽。
易嘉言察觉到了，问她：“怎么，不好吃吗？”
她胡乱摇头，声音黯哑地说：“很好吃。”
必胜客里总是光线充沛，头顶的那束灯光打在南桥稚气未脱的面庞上，有的东西是无所遁形的。
易嘉言看着那个埋头一口一口吃东西的小姑娘，她似乎有些格格不入，拼命隐藏着少年的伤春悲秋，努力想要融入这样的环境里。
说不清是种怎样的冲动驱使着，他忽然很想帮她一把。
这样想着，他就真的伸手在她嘴边轻轻一抹，在她怔忡的眼神里温和地笑起来：“吃慢点，芝士沾到嘴角了，小吃货。”
南桥望着他，没有说话，嘴角被他碰到的地方有点烫。
易嘉言把披萨全部推到她面前：“慢慢吃，没人跟你抢。如果喜欢，改天我再带你来。”
他还似笑非笑地打趣她：“以前吃碗牛肉面就满足了，如今有这么多好吃的摆在面前，岂不是都要感动哭了？”
南桥的眼底有些发热，她看得出易嘉言在努力地对她好，像是真正的哥哥那样。而他笑得越温柔，她就越想哭。对亲情的缺失与渴望交替上演，整颗心都像在烧。
