所有的感情，在开始之初，不过是一个“放不下”。
江俨然自记事起，最“放不下”的便是“自己会不会死”、“父母会不会不要自己”这两件关乎生存的头等大事。
马斯洛把衣食住行这些生理需求放在了需求的最底层，并将其定义为关乎生命。
而对年幼的江俨然来说，他什么理论都不懂，却明白这两条满足任意一条，自己都极有可能一命呜呼。
厄运并不因为人的主观意志而改变，该来的噩梦还是到来了。
幸运的是，江俨然被遗弃在了急救床上——他在那一片白色里醒来，初时只看到长得几乎完全一样的，戴着口罩的男男女女。
后来才，开始从一双双不同的眼睛间辨认出区别。
他的“放不下”又开始转化为父母得知自己被救回，会不会回头来找？
这么多人在抢救他，是不是需要回报？
江其儒那时候还只是个连处方权都还没拿到的小小实习医生，每次看到孩子茫然又那试图抓住什么的眼神，就觉得自己像是在被感召。
决定收（和谐）养（和谐）孩（和谐）子的那天，江其儒跟新婚妻子在新婚房里坐了好几个小时。
最后还是妻子妥协说：“既然那孩子这么可怜，你带他回来吧。”
妻子是江其儒自己选的，虽然不是初恋，但也是真心相爱才喜欢上的。两人一般的年纪，一般的进出实验室，最后一起走入了婚姻殿堂。
收养江俨然之后，江其儒更是将年少的那段绮恋深埋心底，一辈子都不打算开封。
哪怕机缘凑巧跟昔日暗恋的女神做了对门邻居，也谨慎着保持着距离。
江俨然却先察觉了养母的不友好——人们对于“包袱”的复杂情感，他实在太熟悉了。养母是一个很好的人，但是……并没有好到愿意包容他成为这个家庭唯一的孩子。
江俨然上小学不久，就明白了这个地方的大部分家庭，只能拥有一个孩子的规定。
养母和养父都太年轻了，如果没有他，他们本该开始孕育自己的小生命。
江俨然那时候的“放不下”，很快变成了和那个还未出生的孩子争夺生存权。
他好学、刻苦、安静，不做一件错事，甚至不跟任何肆意玩闹的孩子交往——他从电视、报纸和课堂上学到了“模范好学生”所应做到的极致，每一步都力求做到完美。
从有学习成绩开始，他便没有考过第二名。
唯一的叛逆，大约就是私下揍过几个干扰他表现成为模范好学生的顽皮孩子。
养父和养母的矛盾，却还是日渐尖锐。
养母是一个温柔的人，她的要求再合理不过，将孩子送走，或者申请残疾证明。
每当主卧里有哭声传来，江俨然就知道，关于自己去留的议题，又被提了上来。
楼下的小孩子们仿佛永远不知疲倦，能够一整个夏天都在烈日下奔跑，衣服裤子汗湿成一团，手脚上沾满了泥巴。
江俨然看着他们，说不出是羡慕还是嫌恶。
最叫他觉得不能理解的，是他们为什么非要来招惹他。
他在楼上时，他们偶尔会在玩闹时仰头看过来，冲着玻璃窗内的他挥手。
他下楼倒个垃圾，偷偷找一下跟自己一样命运未卜的流浪动物，他们也嘻嘻哈哈地跟在后面。
尤其是其中的一个大眼睛女孩，要不是被更大的孩子拽着，几乎要扑上来问：“妹妹你怎么不跟我们一起玩？”
我怎么会是你妹妹呢？
我跟你们，怎么会一样呢？
江俨然压根没把他们当做生命中应当出现的人，完完全全是干扰他判断的障碍物——他拥有的实在太少，想要抓牢的东西又太多哪里还能分出精力来顾及别的。
那小小的女孩却比他还执着，甚至还发现了他投喂流浪猫的秘密，无声无息地靠近，像只巨大的黑猫。
江俨然是真被她吓到了——不是她的脏，不是她的鲁莽，而是回头刹那，女孩黑亮的眼瞳里倒映出的自己脆弱无助的可怜模样。
他一直以为自己坚韧而顽强，再恐惧也不会像五六岁时那样没用。
这一回头，却在别人的眼中看到了真相——也不过是一个自以为是、自私自利的没用小孩。
