公元201年夏
芘目罗山岭无名村
这里是华夏中部山地，落后数十年的小山村，没有基层教育和医疗，破败的房屋瓦片风一吹就摇摇欲坠，连接山那头的最近的县镇只有一条泥泞的蜿蜒崎岖的小山路，只能过一辆小轿车，再多一个人多要被挤下悬崖。
无名村不过几十户人家，几乎没有青壮年劳动力，空留下家中年迈的老人，说明白些就是嫌累赘，等死的。
平常压根没有外来人知道甚至愿意来到无名村，有也大概率都是走错路的。
逢年过节也冷清的很，旁边茂密的树林时常窜出成群结队的乌鸦，密密麻麻的盘旋在村子上，那乌鸦好生奇怪，一双血红的眼珠子，不像正常的黑色，但很聪明，偶有村民遇见了打个招呼还能回应你，真是稀奇的很。
要说之前这无名村日子不好，穷困潦倒但村民朴实善良，虽没什么化，但也安分守己，任劳任怨。
而这变故，得从一个月前山顶滑坡冲出来的数口空棺说起。
空棺里确实是没有尸骨，却散落着不少陪葬品。
村民不认识，祖祖辈辈生活在这里也不知道这里还有个墓。大家伙拿不定主意，村长站出来，他是全村唯一一个识字读过几本的人，他说这是陪葬品，既然冲出来了，也放不回去，各家各户都拾搂点，分了吧。
全村二十多户人，都多少拿了些，想着过年外面打工的孩子们回来换点实用的粮食衣物。
然而只有一户死拗着不肯拿，村民好说歹说最后也不说什么了。
直到今天……
“村长！下雷咯！雷公发怒，地里庄稼怕是撑不过啊！”
村长家的大门被大力拍的咚咚作响，门外的人连拍带喊几分钟，愣是没人开门。
此时，村长一个人躲在老旧的木头床底身子骨抖成筛子，死死捂住嘴巴，门外的声音他太熟悉了。
“村长？你咋不开门啊？我是李二旺！老李头！”
闪电一道裂开黑夜的天幕，落在无名村上空，惨白的闪电映出李二旺那张形如枯槁，干尸般皮肤上，那双极度凹陷的眼眶好像点着蜡烛般的红光。
李二旺的声音突然低沉下来，变得像老旧的收音机吱嘎吱嘎，沙哑，阴暗。
”村长，开门啊，开——门——“
村长听见门外的人自称李二旺直接吓尿了裤子，他怎么会不知道，今天的日子。
李二旺的头七。
要说这一个月里发生怪事太多，个个死相凄惨诡异。
而且死的时候怀里抱着的都是大家分的陪葬品，扒的死死的，拽都拽不下来，只能连同陪葬品一块放进棺材里，等待头七后下葬，入土为安。
原本就人丁稀少的无名村短短一个月的时间横死太多，满村的棺材，迟迟来不及下葬就死下一个，只好堆在家门口，臭了，烂了，都不管。
到如今只剩下村长一人，还有那户不肯拿东西的阎姓老二，老头子跟着儿子儿媳住，前段日子儿媳妇有喜。
村长不敢说话，更不敢出动静，甚至连呼吸都不敢。
李二旺敲门的声音越来越急迫，越来越响，仿佛木门都要被他敲碎了。
没声了，突然就没声了。
村长竖着耳朵仔细听着门外的动静，那敲门声居然突然消失了。
难道是走了？
村长吓得四肢瘫软，无法动弹。
“咚咚咚。”很礼貌的轻敲声。
村长瞪圆的眼睛闪过一丝疑惑。
