张医生是医生世家，大家都不知道他们家多少代人有开诊所、药房，他父亲这一辈就有三个医生。他的一个弟弟是国军上校军医，抗日战争时期参加了两次长沙会战和雪峰山会战，救治了很多伤兵。198年的时候，他跟着部队跑到台湾去了。据说临走之前，他偷偷带了几个勤务兵跑回家里，把祖传的所有藏，包括医，装了整整八大笼箱，都带走了。他父亲让他给家里留一些银元，他拒绝了，说“要不您和妈跟我一起到台湾去，您们不去，给你们留银元就是要您们的命，解放军就要来了，国军是抵挡不住的。”
他爸妈不肯离开白石村，说我们家世代行医，救死扶伤，经历了多少次改朝换代，不都挺好的吗？为什么要跑到那个什么台湾岛去？
后来很快就解放了，张医生家也被抄了，幸好没抄出什么钱，据说是为了送张医生读、留学和托关系找工作，把家里积蓄都花光了，还找人借了一些钱，早就是个破落户了。
土改工作队征求了村民代表的意见，就没太为难张医生一家，让他们搬到村里的老牛棚里住下了。没过多久，又让张医生的父亲在大队部诊所给大家看病了。
可是，出生在医学世家的张医生从小却不肯学医，而是喜欢写诗作，15岁时考入了湖南第一师范学校，立志教育救国，据说和毛主席曾是同学。1915年，袁世凯接受了丧权辱国的“二十一条”，引发全国学潮，毛主席拍案而起，泣血写下“五月七日，民国奇耻。何以报仇？在我学子！”
张医生也跟着毛主席参与了学潮，失败后愤然辞学。后来，本着他老乡魏源的“师夷长技以制夷”的想法，东渡日本，辗转考入明仁大学研习医学，系统学习了传入日本的西方医学。
在去日本之前，张医生在家里待了一年多。一天，在他父亲的药店里，父子俩就中医西医发生了激烈争吵，张医生一怒之下把药柜全砸了，各种名贵的中药材全都被他丢到白米石下的深潭去了。
张医生在明仁大学获得了医学和化学双博士学位，在父亲的多次写信催促下回到家乡，先到白石完小教了几年，后去广东省府做了秘，又被委派到广东省立师范学校，主持创建了化学系。199年初，张医生惦记家里年迈父母，不愿去台湾，带着妻子和两个儿子从广东回到了白石村。
他学的西医和化学在这里也没啥用，就跟着父亲在大队部诊所帮忙，开始学祖传中医，也挣点工分，勉强维持生计。虽没祖传医了，但毕竟是医学世家，在他父亲去世的时候，他已经能独立坐诊，是远近闻名的医生了，治好了很多疑难杂症。
再后来，县里统一组织培训了一批赤脚医生，这些赤脚医生都是根正苗红的贫雇农，也为白石村培训了两个，等他们学成回村后，张医生就被辞退回家了。
但是张医生已经很有名望了，周边村民还是会常常去找他看病，他推辞不得，也就不时给村民看看病，但不卖药，看诊费全凭患者自愿。
张医生让白宗完坐好，把手放在桌上。他并好右手食指和中指，搭在宗完的腕脉处。脉象浮而无力，大小不一，来去不定，捉摸不着，像水底鱼儿吐的气泡一样。张医生不由得皱紧眉头，屏住气把了好一阵子脉。屋里死一样寂静，谁也不敢呼吸。
给白宗完把了脉，张医生接着拿出一个圆圆的、浅浅的托盘。托盘周边绷着削得光溜溜的竹片，底面是一张绷得紧紧的白纱布。张医生把托盘伸到白宗完身前，让他褪下裤子，朝托盘里面撒一泡尿。
白宗完扶着小**，憋得满脸通红，一线细细的尿穿过托盘底部的纱布，又冲到地上。一阵嘘嘘声过后，托盘的纱布湿了一大片。张医生扶了扶金边老花镜，把托盘凑近仔细看了会儿，又闻了闻，还伸出舌头轻轻舔了舔纱布，皱着眉，眯着眼，好一阵子不说话。
白宗完父母紧张地看着张医生，大气不敢出，汗水从脸上不停地往下流，滴在白宗完刚尿的尿里。
“最近有没有受到惊吓？”
“应该没有，没出门啊，就是放暑假在家里待着，也没让他干啥活，就是偶尔帮忙晒晒谷。”
“有没有碰到梅山鬼？”
宗完父亲心里一惊。想了一会儿，摇摇头。
“应该不会，附近几个入了梅山教的，大家都知道，和我关系都还不错。”
“那有没有生人到过你们家里？”
“这天真热死人。”宗完父亲狠狠擦了一把脸上的汗水，“生人？应该也没有吧？”他转头看向白宗完的母亲。
“生人？那应该有。”白宗完母亲说道，“一个多月前，刚放暑假没多久，那个卖刀的，你不记得了？卖不锈钢菜刀的，哑巴，拿着粉笔在地上写字，说是靖县那边过来的，工厂倒闭了，没发工资，就给他一些菜刀低价抵工资了。”
“哦，对！我怎么忘了呢。那个人的粉笔字写得还挺不错。老板也是太狠心，哑巴的工资也都不给，让人家跑几百里，顶着太阳到处卖菜刀。”
“后来你非要买他一把菜刀，我怎么也挡不住，家里的菜刀用得好好的……”
“不是跟你说了嘛？人家多可怜，一个哑巴，刀又不错，人也挺好，后来在咱家里吃了饭，临走前，不还在我们大门上写了一句感谢的话么？”
“这个人有问题！”张医生截住话，低了低头，把老花镜往下扶了扶，两个浮肿的眼袋从镜片后露出来上半截，压在眼镜金边框上，像要把金边框压断似的。张医生盯紧宗完父亲，阴沉着脸说道，“靖县那边哪里有打刀的工厂？那边可都是梅山里的苗人，很多养蛊的。”
“啊……”宗完父亲一下僵在那里了，脸红一阵白一阵，说不出话来。
张医生后来又说了啥，宗完父亲全然记不得了。只是木然地看着张医生从钉在墙上的台历上撕下来一张，翻到背面，开好了方子。
宗完父亲伸手接过方子，小心地叠好，放到口袋里。牵着白宗完的手，谢过张医生，回家了。
第二天一大早，宗完父亲就挑着一担竹箩，走出村口，沿着蓼水河走了两个多小时，来到后沙镇农村医院中药房抓药。
药房医生接过方子，一看是张医生的，就说：“张大夫开的方子是最不好抓的，看看能有多少吧。”
“柴胡、香附、枳壳、丹参、黄芪……”，药房医生拿着一只铅笔在方子上点着，“这二十味药，我们这里有。”
“无根水、门臼灰、人中黄……，这十五味药，我们这里就没有了，你去找张医生想办法吧。”
“好吧，把你们这里有的药都按方子配齐吧，其他的我回去再找张医生想办法。”
宗完父亲把几十个药包整整齐齐在竹箩里放好，满满当当两箩筐。宗完父亲从裤袋里掏出一个卷好的小塑料袋，从里面翻出一沓钱，蘸着口水点了两遍，递给药店伙计，然后挑着竹箩回了家。当天夜里，他又打着稻草火把，去找了张医生请教了另外十五味药该如何凑齐的办法。
白宗完按张医生的方子，吃了一年多，刚开始那两副药吃得还有一点效果，精神好一些，但后来就没用了。宗完父亲又去找了几次张医生，换了几味药，但依然是没有用，当年家里收谷子都卖了，还到信用社贷了款，实在没钱了，就没再去抓药吃。
看到儿子吃了一年多的药依然没有起色，宗完母亲终于说服了宗完父亲，想更多办法，先后去到石门的老九婆那里问了仙，请石山脚下的李师公来收了吓，又带着白宗完到白米石那里烧了香、磕了头，还在鸡笼庵旁边的那棵社公树裸露的树根缝里，用一只碗扣上一个染得红红的鸡蛋，烧了钱纸、点了蜡烛，敬了社公老爷。
各种办法都想了，加上吃药的时间，一共折腾了两年多，白宗完终究还是没能再回到雪峰一中，他原来的同班同学已经读高中了，他父母也放弃了各种努力，任由他整天吃饭、睡觉、发呆。再过了两年多，病情反而像是好了一些，能帮家里放牛、打草了，只是见人只会傻傻地笑，时不时说一些莫名其妙的话。
自从白宗完从雪峰一中退学以后，他父亲再也没有笑过，也躲着村民，跟谁都不来往，日渐消瘦，过了四五年就去世了，刚过了四十岁生日。临死之前，他还在轻声念着：“热日炎炎农民忙，家家户户谷满仓……”
也许，他是在想着，能五岁作诗、三年读完小学五年、考上雪峰一中的初中，这不就是天上曲星下凡么？怎么才去一中读了两年，就变成这样了呢？难道是我老白家祖坟漏了气吗？
