他这是在哪里？
看不见。
好像在一个漆黑狭窄的山洞里挣扎前行，尖锐的岩石划破他的身体。
远处似乎有一些亮光，渐渐近了，是出口了，但扑过去，却发现脚下是无底深渊。
于是迅速地朝地狱中坠落。
不，我不要如此！
双手乱挥，却连一根救命稻草也抓不到。惊恐、绝望、悔恨、不甘，各样的情绪牢牢抓住他，让他不能呼吸。但他的眼睛却可以看清楚周围了。光亮，却不是白昼，而是在黑暗里点起了无数硕大的走马灯。一幅幅图景无限逼真地展现在他眼前——
缅州，他的父亲，母亲，姐姐……春天的桃花，秋天的桂花……帐子上栩栩如生的飞鸟……
魏娘，闽州万泉县的私塾。
那画面无比明丽。小小的院落，摇头晃脑的学童：“燕赵悲歌士，相逢剧孟家。寸心言不尽，前路日将斜……”
私塾的夫子从侧面的小屋里出来。听魏娘说了来意，收下银子就把懵懂的孩童引了进去，让他坐在靠窗的一张桌子前。同桌还有另一个少年，生得虎头虎脑，看样比他大两三岁，见他没有簿，就把自己的那本推了过去。
他以前在王府读过，但是逃亡的日子颠沛流离，都已经忘记了。那册上的字看来如此复杂，让他眼花缭乱。
“燕赵悲歌士，相逢剧孟家。”那虎头虎脑的少年一个字一个字指着读给他听，“古时燕、赵两国出了许多勇士，因此后人就用燕赵人士指代侠士。剧孟也是个有名的侠客，不过这里指的是洛阳……”
他懵懵懂懂，只觉这个少年实在学识渊博。
到了下学的时候，少年合上了，道：“不如今天借给你回去读，我已经都背下来了。”
他自然说好。把收起来的时候，翻开扉页，见上面用略带稚气的正楷写着两个字。
“哦，这是我的名字。”那少年道，“我叫……”
“这两个字我认识。”他说，“杜宇——就是杜鹃鸟。”
少年笑了起来：“不错。是杜鹃鸟。明日学堂再见吧。”
“好！”他欣然。
于是，次日天明又见面了，第三日亦然。
他们追逐，嬉闹，也读写字。时光匆匆而过。
某天，一个陌生的男人走进这私塾的院子：“我有一位故人之子，听说在先生的私塾里。我来寻他。”
悲剧开始悄悄的酝酿。
无忧无虑的万泉县成了染血的地狱。
他再也没有回去万泉县。
他开始跟着另一位师父读习武。虽然师父严厉，有时会对他皮鞭伺候，同门其他少年常常被打得皮开肉绽，但是他咬牙忍住。
他要报仇！要报仇！
二十一岁那年，他来到了仇人的身边。
那时候，他还不能确定是否真的取得了仇人的信任。他猜想着仇人也是疑心病重的，需得万分小心，所以也不主动去接近对方，摆出一副白衣卿相的架势，若即若离。
用了三个月，他的仇人——天子德庆帝似乎才对他消除了一些戒心。那一天，甚至请他到御房相见。他高谈阔论，说着江湖轶事。这时候，有户部侍郎请见，说是要禀奏有关户部亏空的情况。德庆帝让太监宣那官进来。他就见到了这个人，二十四、五岁的年纪，颀长身材，国字脸，直鼻方口，两道剑眉，下面朗朗星眸。
“臣，杜宇，恭请圣安。”
杜宇，他也叫做杜宇么？万泉县那些遥远而美好的记忆被唤醒了。但随即，所有血腥的痛楚也袭向他。
后来，他查过。杜宇，闽州万泉县人，德庆三年进士，最初任职翰林院，后于德庆五年，得瑞王爷力保，不久，升任户部侍郎。
应该就是那个杜宇。那个他儿时的玩伴。可是，他却怎么能够相认？
他已不再是那个出身寒微，靠父亲打渔母亲和姐姐织网才能去读的“小”了。他真正的身份不可告人。能对人说的唯有“一柄长剑、一只洞箫，漂泊江湖的浪子”。
他有些羡慕这个儿时的玩伴——青年人所可以憧憬的一切，似乎都在其身上显现了——考取功名，平步青云，扳倒贪官，满朝喝彩，之后，又临危不乱，以官代武职，大破敌军，成为天下尽人皆知的少年英雄。
看着杜宇凯旋回京。高头大马，被欢呼的人潮簇拥，穿过朱雀大街。他想，这些，这辈子都不会属于自己。即使哪天大仇得报，也不过是个见不得光的人物而已——不像杜宇，浑身有一股正气，还总能谈论那“民贵君轻”的道理。这样一个堂堂正正的人，不管朝廷上发生怎样翻天覆地的变化，都可以屹立不倒吧？
羡慕也无用。他想退回去办自己那些见不得光的事。不过这当儿，却有另外一股欢乐的人潮涌过来——是秦楼楚馆的花魁巡游。花车上水红色的衣裙的角色丽人，闲翻一卷，微风将里夹着的花笺吹到他的跟前：“休憔悴，当时千点寒梅泪。寒梅泪，少年心事，洞箫声碎……”
是她！是她！
他追去胭脂阁。但鸨母龟奴都瞧不起他。却对杜宇奉若上宾：“大人知道吗？那天我女儿中选花魁，大人刚好回京——您说，这不是缘分是什么？”
缘分，从来不讲求高低贵贱。
这一点让他欣慰。因为朱砂的心里只有他，没有杜宇，没有任何其他的人。他想，这是他唯一比杜宇幸运的地方。
不过，杜宇的心里也没有朱砂。那个流萤飞舞的夏夜，朱砂抛出绣球，意外地被封吹到了杜宇的面前。杜宇将绣球捡起来，递给他。他看到杜宇眉宇间有化不开的悲哀。所以那天他没有去朱砂的香闺饮酒，而是和杜宇一起走去城中一处不起眼的酒肆。
他第一次看杜宇喝醉酒——真的喝醉了，平日，似乎都要留着几分清醒。
杜宇喃喃的说：“她……要嫁人了。”
