一片桃林，春天里绚烂如烟霞。一个八九岁的女孩儿，俏丽灵动，正像是粉红色的蓓蕾。微风吹过，花瓣纷纷飘落，一场缤纷的雨。“小！小！”那女孩儿呼喊。不过，并未见人应她。“弟弟又躲起来啦！”她向身后喊着，“魏娘！魏娘！快帮我找他出来！”
有个妙龄妇人穿过花雨跑来：“小姐，你慢些，慢些，魏娘追不上你。”
女孩儿只是笑，又喊：“小，你快出来。要是让姐姐找到你，有你好看！”
她向前跑去，留下一串银铃般的笑声。那个唤作“魏娘”的妇人也跟着，两人消失在花雨中。
不过，又有一对中年夫妇从桃林的深处走来。男的儒雅，女的秀美。他们身后跟着几个低眉顺眼的仆婢。和他们保持着一丈左右恭敬的距离。
“夫人，我们就在这儿歇歇吧。”那男人道。
他的妻子点了点头。后面的仆婢就在一株盘根错节的桃树下铺好座席，又陈设上几味茶点。夫妇二人坐下了，仆婢们便又退到远处。
男人默默地看着他们，叹了一口气。
“怎么，你怀疑他们中有太子派来的人么？”他的妻子问道。
男人笑了笑：“如果是太子派来的人，为何会躲得那么远？应该凑近了来偷听我们说话才对。不过，我已被贬到缅州这蛮荒之地，还能对太子有什么威胁？我说什么话，值得偷听吗？”
“老爷，”那妻子道，“妾身相信，老爷和太子之间，只不过是有些误会。或者是奸险小人从中挑拨。毕竟你们是手足，只要误会化解，太子一定会向皇上求情，皇上也会查明真相，召老爷回京。”
男人凝望着漫天花雨，继而转眼向妻子笑道：“你毕竟不是生在帝王家，什么骨肉亲情，在那里怎么说得通呢？越是兄弟，越是猜忌。所以，来了缅州倒好过在京城了，至少远远地离开那些是非。要我说，这一辈子都不回去了，在这里看春花秋月，岂不乐哉？”说着又微微一皱眉头：“还是夫人觉得这里太过清苦，舍不下京城的繁华？”
“老爷，你这是什么话？”那妻子道，“妾身原本一介宫婢，能够嫁给老爷，追随老爷，已经是前世修来的福气。什么京城的繁华，妾身才不稀罕。”
“墨莲……墨莲……”男人梦呓般呢喃，“你真像是水墨画出来的莲花，高洁无瑕。你怎会是贪图富贵的人？你能做我的妻子，是我前世修来的福分才对。然而我却连累你，来到穷乡僻壤。”
“老爷！”那个叫做墨莲的妻子嗔道，“你方才还说，这里远离纷争，是个比京城好千倍万倍的地方，又说在这里欣赏春花秋月，优哉游哉，乃是人生乐事，怎么这么快又说这里穷乡僻壤？莫非是你自己眷恋京城的繁华？让妾身想一想——嗯，月华楼的点心，听雨楼的酒，朱雀大街的花车巡游，青龙川的画舫竞戏，这些好处，连宫里都没有。不过宫里又有四洲的宝物，东海的珍珠，西域的宝石，北国的人参，南国的……”
男人打断了她：“所有的这些，都比不上墨莲你。只要有你在身边，京城的那些算什么？有你，还有小娴和小那一双儿女，就算是拿龙椅来，我也不换。”
“老爷！”墨莲捂住他的嘴，“这话可不能乱说，小心被人听了去。”
“听去就听去吧。”男人笑道，轻轻搂住妻子，“他们最好去报告给太子知道，好让他晓得，我对他的位子一点儿也没有兴趣。”
天黑了下来，那片桃花林不再可见。有人点起一盏灯，暖黄色的辉光照亮薄纱的帐子——帐子本来是天青色，上面绣满了各种鸟儿，被灯光这样一照，变得仿佛黄昏的天幕，倦鸟归巢，让人有说不出的温暖舒适之感。更兼，灯光把一条人影映在帐子上，是柔美而温和的，没有一点儿棱角。
有稚气的童声在外面唤：“娘！”
“嘘！”帐子上的人影道，“别吵，弟弟睡觉了。”
“娘，小娴绣花，这只的鸟儿的眼睛怎么也绣不好，娘来帮我看看呀！”稚气的童声压低了，但依旧清脆。
“天晚了，明天再绣吧。”帐子上的人影道，“来，娘带你回房去。”
传来开门的声音，那人影走了出去。
帐子掀开一条缝儿。外面的风很凉——带来浓浓的桂花香。莫非已经不是桃花的季节，而到了金秋？追随着那香味出门去，可见一处清幽的院落，只种了芭蕉。再出月门，方才见到桂花了，金桂银桂都有，在月色下闪耀，那香气清冽，仿佛是有声音的，像女人的金步摇，玎玲玎玲，又好像溪水，悉悉索索。便追着那声音去，果然见到有水，还有一座九曲桥，通往水中的小岛，有假山，有凉亭。那凉亭八角，应该雕梁画栋，可惜在夜色里看不确切。那假山诡谲嶙峋，仿佛巨大的怪兽。人若藏身其中，岂不就像被怪兽吞入腹中一样？
从假山的空隙里望出去，一切都被分割成一块一块，像孩子涂鸦，损坏了画面。
叫做墨莲的女子出现在了九曲桥的尽头。她的脸上有着淡淡的忧愁。举头望望月色，又低头看看星影。一声叹息，惹得水面也起了涟漪。为她皱眉。
“你还在犹豫什么？”一个声音问她。
墨莲打了个冷战，几乎想要后退。
“你莫不是忘了自己是谁吧？”那声音道，“你忘了你的使命吗？”
“可是我们已经离开了京城。”墨莲道，“他已被贬为庶人，还要如何？”
“贬为庶人又怎样？”那声音道，“你难道不晓得卧薪尝胆的典故？必须永绝后患。”
“他没有野心。”墨莲争辩道，“他只求一家人平平安安。让我们在这蛮荒之地活下去，我们已经足够了。”
“我们？”那声音冷冷，“你和他什么时候变成了‘我们’？我看你真的已经忘记自己的身份了！”
“我不敢忘。”墨莲道，“我生是殿下的人，死是殿下的鬼。殿下待我的大恩大德，我今生报不完，来世结草衔环也要报答。可是我真的没有撒谎——安郡王他的确无心争位。请殿下放过他，放过我们一家四口吧。”
“我看你是鬼迷心窍了！”那声音道，“殿下若是听到你这通胡言乱语，只怕连你的命也收去——看在你过往的忠心，我不会和殿下说你今晚讲的这些鬼话。殿下说了，腊月廿三，祭灶那天，就是最后的期限——你好自为之！”
扑楞楞。仿佛一只大鸟振翅冲天的声音。有一条黑影蹿过。硕大无朋，甚至连月色也遮住。
墨莲跌坐在九曲桥上。
“娘——”
“小，你怎么在这里？”
“我睡不着，起来找娘。”
“你……你刚才听到了什么？”
黑夜过去，就是天明。秋日过尽，便是寒冬。芭蕉已经枯萎，桂花也已凋谢。白雪覆盖着园子，连九曲桥的栏杆都积了几寸厚的雪。
“缅州可难得下这么大的雪呢！”有几个年轻的丫鬟笑着经过，她们手里捧着预备过年的物件：有窗花，有挥春的红纸，有各处供奉的果品和香烛。“少爷，小心冻着呀！”她们说。
饥饿的鸟儿不畏严寒，落在雪地上找吃食。它们小小的爪子，在雪毯上印出凌乱的花纹。若是用粮食去喂它们，一定会被斥为“浪费”。所以只能看着。
桃花林中那个灵动的女孩子牵着那个叫做魏娘的女人走过。女孩子穿着大红团花棉袄，葱绿裤子，在白皑皑的世界里是一道亮丽的风景。魏娘也穿着半新的棉裙袄，薄施粉黛，一脸过节的喜气。
“快些，快些啦！”女孩子催魏娘，“再迟就来不及了！”
“小姐，你这可是作弊耍赖呢！”魏娘道，“你自己要送给老爷的礼物，怎么能叫魏娘帮你绣呢？”
“大半都是我绣的。”女孩子嘟嘴道，“只是最后那一点儿怎么也弄不好嘛！”
魏娘和蔼地笑，又带着那么一点点娇俏：“看在小姐一片孝心，魏娘怎敢不帮你呢？”即牵着女孩子的手，一起走远了。
