从前是他主动，现在还是他主动打破僵局，对于他，顾时真不知道如何是好。
她能够回应他的也只不过是一句：“新年快乐。”
之后两人便回到了各自的位置，晚餐结束后，齐衡之拒绝了季晏礼去KTV唱歌的邀请，一个人回到公寓。
脱掉的外套随意搭在沙发椅背上，没有开灯的屋子漆黑又冰冷，窗外照射进来温暖的光，今夜的喧闹都不属于他，心里的那个人也永远不会属于他。
“顾时，原来你不是忘不掉他，也不是不够勇敢，只是在你的未来里不想有我的存在。”
而另一边结束了晚上让人局促尴尬的晚餐后，同样一个人回到出租屋的顾时，拿出了很久之前买的已经有些泛黄的信纸，再三考虑后，拿起笔给齐衡之写了一封应该永远都不会给他信。
阿衡，新年快乐。
接下来的话我从未对身边的朋友说过，当然也没跟你说过，因为我觉得难以启齿。
阿衡，你知道我为什么那么害怕跟喜欢自己或自己喜欢的人有更进一步的关系吗？因为我害怕被辜负，更害怕因为自己的问题而辜负别人。
母亲和父亲因为家庭条件相差巨大，双方长辈都不同意他们的婚事，但是两个人不顾反对，还是偷偷领证结婚了。
父亲家里知道后大怒，断了父亲的经济来源，父亲也因此跟家里的关系闹得很僵。之后，失去家里经济支持的父亲只好出去找工作，也算找到了一份不错的工作，能维持家里的生活开销，而母亲则一心操持着家里的事情。
不久之后他们就有了我，我的出生让父亲和家里的关系缓和了一点，但祖母他们对我母亲依旧没有好脸色。那时候我年纪小不懂这些，只觉得父母很疼爱我，姥姥姥爷也喜欢我，我是幸福的。
后来到我上小学，父母之间的争吵越来越多，从避着我吵到不在乎我的感受当着我的面吵，甚至动手打对方。在那之后父亲便常常不回家，母亲也总是躲在房间里哭，没有人管我。
那时候我不懂他们为什么吵架，明明他们以前那么相爱，明明我们一家是那么幸福。到后来，我被母亲送到姥姥家里，偷偷听见姥姥和姥爷的谈话才明白。
祖母他们一直都觉得我是女孩子，将来是要嫁人的，所以从小就不喜欢我，希望母亲再生一个。但母亲多次尝试后因为身体的原因无法再生育，他们就开始把所有的过错都怪罪在母亲身上，甚至是母亲的整个家庭，觉得当初就不应该睁一只眼闭一只眼同意这门不当户不对的婚事。
母亲因此变得郁郁寡欢，也似乎忘了还有一个需要她的女儿。
后来父亲要跟母亲离婚，说他要跟另外一个女人结婚，给他的儿子一个完整的家。母亲不同意，甚至以死相逼，也没能让父亲留下来。最后姥姥和姥爷也不想他们再继续纠缠，让母亲离婚回到家中，说他们可以养我们。
终于，在我十二岁那年，他们离婚了。
在祖母的干涉下，父亲只留下他们结婚时的小房子给母亲，还有每个月给我的抚养费，组建了新的家庭后便不再管我们。
在那之后我还是跟姥姥他们住在一起，母亲很少来看我，就算来了也匆匆离开，不论我怎么哭闹，她都不肯为我留下来。
我不知道为什么母亲在失去父亲后，也主动选择失去我这个女儿。
因为之前闹离婚闹得太难堪，邻居都知道了这件事情，也常常说闲话，说母亲被抛弃，说我是没人要的孩子。
但姥姥姥爷对我很好，总是跟我说不要在意那些，把那些多嘴的人骂一顿后便不跟他们来往。也是在父母分开后，我变得不愿意跟人交流，更不愿意轻易对谁敞开心扉，只躲在自己的世界中，我再也没办法变回那个被父母疼爱时开朗自信的顾时。
我害怕别人喜欢我，害怕靠近喜欢的人，害怕跟人有更进一步的进展，害怕被辜负和背叛。这些全都因我害怕像父母一样，当初多深的爱，到最后都变成了无尽的争吵与分离。
喜欢也好，被喜欢也罢，我从来都不敢再往前一步，只是默默地把感情藏于心底。
直到大学遇到棠月她们，我才慢慢好起来，开始愿意和别人交流，接受别人对我的好和回应他们的好。
你也一样，是你改变了我，耐心温柔地对我，让我慢慢从那个角落里走出来，让我有勇气去面对自己的感情，去跟你在一起。
可即使是这样，我仍然不敢开口对你诉说家事。
阿衡，你真的很好，在如太阳般耀眼的你面前，我是黯淡无光的，长相一般，学习一般，工作也一般，这样的过去更是让我自卑。
可这样的我，你却说那么好，那么喜欢我。
可那样的你，到最后还是被我伤了心。
阿衡，我很庆幸被你喜欢过，却也很自责给你带来了伤害。我知道你对我的情谊，可我不敢再去爱你，我不想再因为自己而伤害到你。
阿衡，只愿你年复一年的快乐，足以忘却我。
