在混乱的思绪中，他快速扫视四周，然而那个男孩早已不见踪影。他转过身，目光被一扇门上金色的字吸引——“永续电力公司”。
他心中涌起一股莫名的忐忑，让他暂时忘却了所有的纷扰。
难道这就是他的目的地吗？他亲自前来，就是为了捍卫自己交电费的权利，证明自己的存在。
他轻轻摇了摇头，试图驱散心中的不安。他清楚自己是个寂寂疾人，无法承受过多的假设和期望。
于是，他默默地将那张纸塞进口袋，深吸一口气，给自己注入一丝勇气。他坚定地向前走去，不再回头。
就在这时，一个匆忙的身影从门口冲出，差点与他撞个满怀。那人认出了他，脸色瞬间变得苍白，惊恐地退了几步。
这突如其来的碰撞让科特的心猛地一紧，仿佛被什么东西紧紧揪住。他忍不住想大喊，但他终究没有喊出声，只是停下脚步，让自己稍作喘息。
那个匆匆离去的人，正是妻子在离婚时的律师——一个身材矮小、肥胖的男人。总是带着一股子律师特有的亲切感。
然而此刻，林壑却从他那惊恐的眼神中感受到了前所未有的羞辱和冷漠。这短暂的停顿让他感到前所未有的羞愧和愤怒。
然而，愤怒过后，林壑很快恢复了冷静。他抬起头，目光坚定地望着那扇门，心中涌起一股创作的冲动。他想，或许自己应该写一首诗，将内心的痛苦和挣扎化作字的力量，让更多人理解他的苦衷和无奈。
”苍白伪作生，息似出墓门。
盎然虽满眼，心间独怅然。
身僵如偶动，步摇影自寒。
地狱笑声起，人间泪已干。“
笑声，那是对生活真谛的惊鸿一瞥，却带着地狱般的炙热。在那一刹，仿佛用尽了一生的欢愉。
当林壑的小说被出版社接受时，他笑了。在林依克稚嫩的脸庞上，那些他深邃而静默的思绪如同海洋的暗流，悄然涌动。
因成而喜，因上榜而笑。生活中，无论大小琐事，都曾令他满心欢喜。
当妻子问及他为何如此愉悦，他说，”现在，每一口呼吸都为他的下一部作品注入了新的灵感。“
林壑的胸腔里，充满了无尽的想象与活力，每当快乐溢出心间，林壑便会情不自禁地笑出声来。
然而，那时林依克刚刚六个月大。小说成名后六个月，林壑仍旧未能重拾笔端。想法太多，如繁星闪烁，却难以从中抉择。
妻子并不认同这种无尽的遐思，她带着林依克，离开了新购的家，走亲访友，只留林壑一人在房中。
房虽小，却位于林中溪流之畔，静谧而幽雅。妻子嘱咐林壑，务必开始动笔。
那一刻，仿佛成为了林壑命运的转折点。隆隆雷声仿佛警告，林壑却轻易忽略。石头已悄然滚下泥潭。
他并未追寻那低沉雷声背后的缘由，只是带着一丝遗憾，向妻子挥手告别。
他明白妻子的话是对的，唯有独处一段时光，他才能找回创作的灵感。他钦佩妻子在分离带来的沉重中，依旧能保持果断。
当妻子的飞机消失在远方的天际，他回到了新宅，独自锁进房，为他的下一部小说写下了深情的献词：
“献给妻子，你是守护我无限可能的女神。”
他的手指在键盘上轻轻滑动，却显得有些不确定，反复尝试才写下了这份他认为完美的情感表达。然而，他并未察觉到即将到来的风暴。
手腕和脚踝上隐隐疼痛，他只是不断地跺脚，试图驱散那份从内而外的寒意。
直到他注意到右手小指有些僵硬时，他感到一丝不安，但随即又将之抛诸脑后。
妻子离家不过短短三天，他却已经全身心投入到了小说的构思之中。无数的画面在他的脑海中翻涌，尽管手指在键盘上显得有些笨拙，但他的想象力却如泉涌般不断流淌。
三周后，妻子带着林依克回到了家中。
那个冬夜，他们相拥而坐，轻声交谈着林壑的新构思。他沉醉于妻子身体的温暖，发丝的清香，以及她给予的那份安宁。
妻子想让林壑去沏一杯茶，却发现林壑瘫坐在沙发上，一脸惊恐。
;#3;我的手，动不了了。”
数月后，在病房里，林壑凝视着消毒水味的墙壁，懊悔自己那天为什么无动于衷。那手术更像是他人生巨变的一个缩影，将他从自己的世界中剔除。
每当右手的残肢隐隐作痛，林壑想，这不过是自找的苦头罢了。
妻子毫不犹豫地采取行动，请邻居帮忙照看孩子，然后驾车穿过二月飘落的雪花，将他送往医院的急诊室。直到他住进病房，准备手术，她才离开。
接下来的日子，妻子大部分时间都陪在他身边
清晨，护士将他推进手术室，三小时后，他苏醒过来，回到病房，发现两根手指已经不见。
药物的余晕让他有些恍惚，直到中午才意识到妻子不在身边。
但那一天，妻子并没有来看望林壑。直到第二天清晨，她踏入病房时，脸色苍白，仿佛所有的血液都被抽走，额头的骨骼似乎紧贴着皮肤。
她看起来就像一只无处可逃的老鼠。她避开了林壑伸出的手，声音低沉而克制，几乎用尽了她所有的力气才发出声音。
她尽量站在房间的远处，空洞地望着窗外泥泞的街道，然后告诉了他那个惊人的消息。
医生们确诊林壑得了寂寂疾。
林壑的大脑一片空白，“你开玩笑呢吧。”
但妻子突然转身面对他，泪水涌出眼眶，“医生原本打算告诉你，我没让。”
“林壑你知道吗，这病会传染的！”
“传染？”林壑似乎难以理解她的话。
“对！”妻子几乎是嘶吼着说，“林依克，他还小呢！”
