“我们不会填。”老太太又开口说道。
“那就签个字就行了。”
“手抖的厉害，字也签不成。”老太太说着，慢慢抬起右手，手的高度升高一点，抖得速度就快上一分，抬到与肩同高的时候，几乎抖成了幻影。
苏民无语。
老太太把手放下，用胳膊碰了碰在一旁发呆的老先生，老先生回过神来，用手抹了一把快滴出来的鼻涕，顺势在办公桌的边边上一刮，然后在兜里掏了一块手帕擦了擦手。
“那个，咳，我们跟你的领导说过了，只用按个手印就行了。”老先生好像有些尴尬。
“那二老就先按个手印，我等下再跟领导确认一下好了。”苏民腹诽，没想到都干这个了，还能碰到关系户。
老太太的手一抬起来就抖得像筛糠一样，苏民跟老先生，一个按胳膊，一个按手指，好不容易才按完手印。
苏民把按好手印的开户申请表放到打印机里，按了一下自动打印，就走到后屋去了。
“喂，您好，领导。这边有两个老年人……”
“嗯嗯嗯，好，好。”
“是的，保证服务好，您放心。”
苏民从后屋出来之后，脸上的笑容更加灿烂了，显得无比热情。
“两位老人家久等了，我这就开始处理，很快就能办好。”
两位老人呵呵笑着，老先生掏出红色塑料袋，递给苏民。
苏民接过打开，里面有三张皱皱巴巴银行的定期存款单，金额分别是四万、四万、两万，显示无密，都是早已经到期了的。
“我们托管的东西已经放在你领导那儿了，这钱就存到你这儿，我们大孙子回头会过来取的。”老太太慢慢的说着。
苏民一时不知道该说什么，场面就这么不尴不尬的沉默了。
“既然办完了，咱们就走吧。”老先生打破了沉默，说着用手往腿上一拍，就起身往外走。
苏民也赶忙上前，双手搀着老太太的左臂，扶着她往三轮车走。老太太紧紧握着苏民的手，手指握得有些泛白，手心温温的，手背有些浮肿，仔细看去，还能在纵横的皱纹里看见几个输液留下的针眼。
两位老人在三轮上坐定，老先生从兜里掏出手帕在眼角轻轻擦了擦，轻声向后道:“那咱走吧。”
“走。”老太太应了一声，轻轻点头。接着向苏民挥了挥手，“快进去吧，外面还是有点冷。”
远远地望着三轮车拐弯汇入主路，再也看不见踪影，苏民有点失落，转身走回如意银行。
他郑重地把三张存款单扽平，夹在笔记本里，放进办公桌的抽屉，然后从打印机里取出两位老人的申请表原件和复印件。
原件上依然是只有两个鲜红的指纹，复印件上却多了几个字:
“光先、瑞雪。”
“记忆。”
……
