谢年年含糊不清道：“是有份件，准备回家研究一下，今天我妈夜班，我爸又去跑长途了，正好，你跟我回家一起研究研究。”
刘言嘴角上扬：“帮助女士，乐意至极。”
油腔滑调，谢年年瞥了他一眼，闭目养神。
到了谢年年家门口，刘言的笑容就僵住了，他盯着大门两边墙面瓷砖上数道纵横交错的挠痕和刚换的大门，半晌说不出话来。
他不是谢家常客，跟谢年年的关系也没有他想象当中那么亲近。
谢年年低头输入密码，淡淡开口：“进屋说吧。”
一进门，刘言没看到鞋柜上摆放的一家五口合照，取而代之的是一张用画框裱起来的《幸福小区业主须知》。
管理员不幸。
与他在家里收到的，几乎如出一辙。
谢年年把笔记本电脑拿出来，放在茶几上，指着档中的一张图片，“我和我妈第一次去重度污染区的时候，黄沙漫天，狂风不止，所有电子设备都停止了工作，就连指南针也没用，更别提电话、定位系统了。”
“开了三个小时，风沙越来越大，雾也越来越浓，即便带了充足的物资，却没想有流沙，流沙瞬间没过车顶，还记得以前我们接到去雅丹的任务吗？跟那时差不多，只剩下耳边传来的阵阵魔鬼城哭声。”
“缺氧状态下，我和我妈没坚持多久，都晕了过去，以为必死无疑了。”
“那会儿我都忘了要拜哪路神仙，就在心里求转发锦鲤。”
“你猜怎么着？”
刘言听着听着，脊背发凉，冷不丁打个寒颤，“啊？”
“我们醒来的时候，车居然在封控外围。”谢年年将档往下滑，“当时我拍下了这几张照片。”
车身大大小小，一共十六个手印，其中最小的一个，不过是五六岁的孩子。
刘言取下眼镜，揉揉发酸的前眼角，快速消化谢年年说得话。
“所以，今天当我看见论坛有人发类似图片的时候，用了十分钟黑进系统，但发帖人已经死了，死因是自己扼颈。”
“至于省自然灾害管理局的通知，是真的。我这份链接查不到IP，既不是国内，也不是境外。”
刘言眉头紧锁抿着唇，一言不发去冲了两杯黑咖啡，递给谢年年一杯，自己留一杯。
最后面，是她今天下载到的件。
一段音频。
“您好，这里是救助中心，如果您需要帮助，请联系（*杂音）。”
“（*杂音）。”
“如果您无法理解，可在附近寻找（*杂音），我们不能失去的更多了。”
“在等待救援的时间内，不要随意走动。”
“一直一直往前走，活下去。”
“他们都在骗你（*杂音）。”
“不要相信任何人！更不要相信钟表！”
“哈哈哈哈，他不敢回头，他跑了，我的脸怎么掉了（*低语声）。”
“（*撕裂的声音）。”
“回头吧，回头吧，跟我们一起跳舞吧（*欢快愉悦的歌声）。”
“（*静谧）。”
“总有一天你会加入我们（*杂音）。”
“你为什么不回复我？为什么？为什么？为什么？啊啊啊，我要去找你（*杂音）。”
“（*静谧）。”
“我，找到你了（*特别大的杂音）。”
关掉件，谢年年喝了一口咖啡，看向刘言，耸耸肩道：“白白多加班两个小时，还以为真的能来找我呢。”
话音刚落，就听到“咚，咚，咚，咚”的敲门声，二人对视一眼，刘言悄然站起身，做了个噤声的手势。
透过猫眼，他看到面色灰白的骑手，嘴角上翘，露出没有牙齿的黑色牙龈，一手抱着牌位，一手继续敲门。
“请问是您点的餐吗？”
