在医院紧张而急促的氛围笼罩着整个走廊。金一一正匆匆赶往急诊室，耳边回响着护士焦急的汇报：“金医生，不好了，有个陪护家属晕倒了，情况紧急！”
金一一的步伐不由自主地加快，心中暗自祈祷着一切能尽快得到控制。
到达现场后，金医生迅速了解了情况。原来，这位晕倒的1号弟弟，是五号床精神病患者张阿姨的陪护家属，一个年仅十六岁的少年，长期承担着照顾母亲的重任。
他在接水时突然失去意识，倒在地上，周围散落着的水瓶和散落的水珠，无声地诉说着这场突如其来的变故。
“有痉挛、呕吐的现象，看起来有点像药物中毒。”护士的初步判断让金医生的心沉了沉。
她立刻组织人员将少年送往急诊室，同时心中充满了疑惑与不安。药物中毒？在这个环境下，究竟是如何发生的？
在急诊室外，金医生遇到了张阿姨，她眼神空洞，嘴里喃喃自语：“我儿子药物中毒，我怎么不知道……”
那份无助与自责，深深触动了金医生的心。
她尝试安抚张阿姨的情绪，但张阿姨的反应却异常激烈，仿佛所有的痛苦在这一刻找到了宣泄的出口：“我糊涂？我怎么不糊涂！我糊涂到把他生下来，让他受这么多苦！”
金一一耐心倾听，从张阿姨断断续续的叙述中，逐渐拼凑出了这个家庭的悲惨故事。
张阿姨的丈夫五年前在工地上意外去世，赔偿金几乎全部用于她的治疗，留下这个未成年的孩子独自撑起整个家。
孩子不仅要面对生活的艰辛，还要承受来自外界的偏见与欺凌，甚至还要忍受母亲的病痛发作时的无理打骂。
然而，他从未放弃，用稚嫩的肩膀扛起了所有重担，默默守护着母亲。
“他在日记里写的是，死亡多么可怕，但他更怕的是妈妈发病时自己无能为力。”张阿姨的话让金医生的心紧紧揪起。
他意识到，这个少年内心的坚韧与痛苦远超乎常人的想象。
他白天强颜欢笑，夜晚却独自流泪，用自己的方式默默承受着一切。
幸运的是，经过紧急救治，1号弟弟的情况逐渐稳定下来。
金一一松了一口气，但心中的忧虑并未消散。
她明白，这个家庭面临的不仅仅是眼前的危机，还有未来漫长的康复之路和生活的重压。
“你们不应该救我的。妈妈把那杯水递给我的时候，我整个感觉解脱了。”少年醒来后的第一句话，让金一一感到一阵心酸。
她轻轻握住少年的手，温柔地说：“孩子，生命是宝贵的，无论遇到多大的困难，都不应该放弃。你妈妈需要你，这个世界也需要你。”
面对金一一的鼓励，少年露出了久违的笑容，但随即又黯淡下来：“可是，我们已经没有钱了。”
这句话像一块巨石，压在了所有人的心头。
金一一沉思片刻，她联系了医院的社会工作部，为张阿姨和 1 号弟弟申请了医疗救助和慈善基金，同时也在医院内部发起了募捐活动。
