接着，李医生为郝金制定了个性化的药物治疗方案。每天，护士会按时送来药物，监督郝金服下。
有一次，郝金抗拒吃药，冲着李医生大喊：“这都是毒药，你们想害死我！”
李医生耐心地解释：“郝金，这些药是帮助你恢复的，不是毒药，相信我，我们都是为你好！”
在一对一的心理辅导中，李医生说：“郝金，我们来想想，如果真的有人监视你，他们为什么要这么做呢？有什么理由吗？”
郝金沉默片刻，然后摇头：“我不知道，我不知道……他们就是想害我。”
李医生继续引导：“那我们一起找找看，有没有证据能证明这只是你的错觉呢？”
在一次团体治疗活动中，郝金情绪低落，李医生鼓励着他：“郝金，和大家分享一下你的感受，也许会好一些。”
郝金犹豫着开口：“我觉得自己没救了，那个世界太可怕了，我怎么走不出来。”
李医生回应道：“别这么想，大家都在努力变好，你也可以做到的。”
为了帮助郝金恢复正常的生活节奏和社交能力，医生安排了一些康复训练。
郝金抱怨：“这有什么用，我还是个疯子。”
李医生坚定地看着他说：“每一点努力都有意义，只要你不放弃。”
尽管郝金的病情反复不定，治疗过程充满了挑战。但李医生从未放弃，不断调整治疗方案，始终坚信郝金有康复的可能。
李医生走后，郝金坐在病床上。
阴沉的天空下，精神病院的院子显得格外压抑。四周的墙壁仿佛囚笼一般困住了所有人的希望。落叶在风中打着旋儿，徒增了几分萧瑟。
郝金的脑子里又涌现出另一个世界，自然灾害如恶魔般肆虐，曾经繁华的街道变成了湍急的河流。
病毒横行无忌，如幽灵般穿梭在人群之中。它无情地侵蚀着人们的身体，健康的面容瞬间变得憔悴，生命的火焰在病痛中渐渐熄灭。
病床上的郝金，脑子里在胀痛。
他眼睛迷离，他仿佛看到另一外世界，医院里人满为患，却缺乏有效的药物和医疗资源，绝望的哭喊声此起彼伏。
官员在灾难面前惊慌失措，失去了应有的领导力和决策力。
**和混乱充斥着每一个决策环节，救援物资被私吞，防护措施形同虚设。
城市里处处荒凉，曾经熙熙攘攘的商场如今门窗破碎，货物散落一地，却无人问津。
学校里不再有朗朗的读声，操场变成了一片荒芜的杂草丛。
大街小巷弥漫着腐臭的气息，垃圾堆积如山，无人清理。车辆横七竖八地停在路边，有的已经被大火烧得只剩下骨架。
整个城市仿佛被死亡的阴影所笼罩，看不到一丝生机和希望。
郝金根本控制不住自己，像一头愤怒的狮子般跑到院子操场，抬头怒视着那铅灰色的天空。
原本他呆滞的眼神此刻仿佛烧着熊熊烈火。他突然竖起中指，咬牙切齿地骂道：“老天啊，你为何如此不公！为何要这般像恶魔一样折磨我？我究竟做错了什么？”
他挥舞着双臂，仿佛在与无形的狂风巨浪搏斗。
“你踏麻就像一个残酷的刽子手，一点点地斩断我生活的希望。” 他的声音带着哭腔，却又充满了不甘。
