京城里有名的柳泉居,据说是以木瓜酿制黄酒得名的。酒有治病的奇效，菜色也做得精美，当初她父亲曾带着她和几个哥哥一块儿吃过席,到了店门口，指着招牌说：“这字儿,是前朝的大奸臣留下的。那奸臣被问了罪,露宿街头饿得前胸贴后背,是店主施舍他一碗粥喝,他为了报答,给人写牌匾。后来到底还是被饿死了，这三个字就成了绝笔,店主把字儿裱好,流传了下来。”
她不大明白,“既是奸臣,人人喊打,怎么还挂他的字儿？”
她父亲说：“虽是奸臣,却也是法大家。撇开政绩不问，就说这两笔字,着实有铮铮风骨。有时候人啊,难得圆满,写得了好字做不了好官,也是人生极大的遗憾。”
昨日种种还在眼前，今天她站在店门前，却已经物是人非了。
余崖岸不知道她的心境，迈着大步进了柳泉居，扬声吩咐店家，上最拿手的菜,再来一壶好酒。
如约回了神，提裙迈进门槛，一面道：“喝酒耽误工夫，我还要回去收拾包袱呢。大人可以喝一杯，回头各走各的就是了。”
这话引得余崖岸不称心，今天是回门的日子，夫妇原本就该在一起。什么怕喝酒误事，分明是怕他喝酒乱性。
他不给准话，酒保傻张着嘴，呆呆等他的示下。他又觉得丢了颜面，最后恨声撂下一句：“沏酽茶来，越浓越好。”
酒保疑心自己听错了，“大人青天白日要吃酽茶？”
余崖岸板着脸道：“不成吗？白天喝酒犯困，还有好些公务没办妥，喝酽茶醒神儿。”
酒保吓了一跳，鼎鼎大名的锦衣卫指挥使，谁人不知谁人不晓。这回是新婚，带着新夫人来光顾，夫人面前倒驴不倒架子，哪个没眼力劲儿的敢啰唣，横是不要命了。
他这一番没好气儿，不单酒保连连答应，连掌柜也忙上来支应，一迭回手打发人去承办，一面赔着笑脸道：“大人有阵子没上咱们这儿来了，上月挖来个新厨子，带了好些拿手的绝活儿，让他一样样上了，给大人和夫人品鉴。我昨儿尝了一条杭州石首鱼，味道不是京里河鱼能比的，这道菜就算小的孝敬大人，恭贺大人新婚之喜，给您二位添菜。”
余崖岸属于那种吃了也不嘴软的人，锦衣卫在这大邺疆土上横行惯了，没让他孝敬一桌席面，已经算客气的了。
偏头问如约：“你在金陵待过，吃过什么石首鱼吗？”
如约摇了摇头，在南京的那段日
子，过得很是艰辛。自己要挣嚼谷，又得防着被人认出来，连街市都没敢尽兴地逛过，何谈吃什么鱼。
余崖岸明白了，对掌柜说：“精细地烹，回头该是什么价，一分一毫不会短你，只管挑好菜色上就是了。”
掌柜忙说是，偏身吩咐身边的人上后厨交代一声，先紧着这桌上菜。自己虾着腰，把他们往楼上引，“上头有雅间，大人和夫人在里头安坐，免得受人打扰。”
如约说不必了，“就坐散座吧。”
环顾一圈，挑了个临河的位置坐下，窗外就是清水河，河道不算宽，河面上有小舢板缓缓摇过。堤岸上种着郁郁葱葱的树，一排烟柳，一排四照花。这个时节，正是花开得顶热烈的时候，花瓣四片，拱着中央半圆的花蕊，被风一吹悠然翕动，像翩翩的蝴蝶。
她在看花，他便来看她，都不言语，都看得出神。
好半晌，如约才发现他的目光落在自己身上，不由回望过去，他慌忙垂下眼，给自己倒了杯茶。
茶盏往前推了推，“喝么？”
如约摇了摇头。
自打她进针工局，每天有办不完的差事，夜里要做得很晚，常是一杯接一杯地灌酽茶。下等的高碎，煮出来的茶水泛着深浓的褐色，在碗里残留的时间长一些，沁入碗壁的肌理中，洗都洗不掉。那滋味，想起来就舌根发苦，至今让她记忆犹新。
回想起以前的种种呀，五年间恍如吃足了这辈子所有的苦，真是不堪回首。她有时候做噩梦，设想将来，心里常有准备，大不了败露，也不用等锦衣卫来抓她，自我了断，一了百了。人心真复杂，一时振奋前行，不达目的誓不罢休；一时又万分沮丧，不得不在这细细的一线生机间痛苦挣扎。
就像现在，她做梦也没想到，会和余崖岸面对面坐在酒楼里吃饭。人生的变数，又岂是三言两语能说清的。
两下里都沉默着，余崖岸似乎养成了习惯，默不作声往她碗碟里夹菜。面前的菜越堆越高，她连下筷的胃口也没了，终于开口婉拒，“我自己能夹，谢谢大人好意。”
然后余崖岸便阴气森森地看她，那双鹰眼里迸出寒光，“我给你夹了这么多，你为什么还不回礼？”
如约没办法，牵着袖子给他夹了块杏花鹅，他这才满意，冷着脸吃了。
她茫然看着他，实在想不明白，天底下为什么会有这样的人。他是不是忘了她的血海深仇？怎么还能像没事人一样，和她为这些琐事争执不下？
她不解的审
视，让他有几分不悦，粗声粗气道：“看我做什么，还不吃？”
如约放下筷子掖了掖嘴，“吃饱了，大人慢用。”
他的脸色随即又阴沉几分，手上夹着菜，言辞间却没打算轻易放过她，“是面对着我，让你吃不下？你最好早些适应，今后还要十年二十年地同桌吃饭，不想饿死，就别犟脖子。”
十年二十年，他想得太长远。如果那么久都没得手，就不必再活着了。
