在遥远的村落边缘，隐藏着一个古老而神秘的传说——“生命树”。这棵树，历经无数春秋，枝繁叶茂，却无花无果，取而代之的是形态各异、栩栩如生的娃娃，牵连着孩童们的命运。
生命树的枝干错综复杂，宛如命运的脉络，延伸至视线之外的远方。每个娃娃的位置，都预示着不同的人生轨迹：那些在主干上稳坐的孩子，预示着他们将一生顺遂，无忧无虑；紧紧依附于粗壮树根上的，则象征着身强体壮，根基稳固；而那些在细枝末节上摇曳不定的，或许将面临一生的坎坷与挑战；至于那些在叶片边缘摇摇欲坠的，则是命运多舛，难以逃脱夭折的命运。
村里的老人们深信，孩子三岁前的命理与这生命树紧密相连，唯有在这黄金三年里扎下坚实的根基，方能健康成长，避开命运的波折。于是，每当有家庭希望为自己的孩子祈求更好的命运时，便会悄悄求助于村里的“先生”——那些精通古老术法，能与天地沟通的人。
按照古老的习俗，这些家庭会准备一些吃食和钱财，由先生精心挑选一个时辰与地点，进行一场看似简单实则充满玄机的仪式。仪式的关键在于，放置这些物品时不能被外人所见，且地点必须选在人来人往的大路边，以便有人无意间拾取，从而完成命运的转移与篡改。这既是蒙骗天机，也是一场无声的交易，因为承受这份改变命运的代价，将落在那个无辜拾起物品的人身上。
“快来！”陈老头打开袋子，就那样敞着口，招呼着家里的孩子们。孩子们兴奋地围拢过来，老头微笑着，将零食分发给孩子们。每一双小手都迫不及待地接过，迫不及待的塞进嘴里，看到这一幕，陈家媳妇有些纳闷倒也没说什么，毕竟她还忙着，一会儿还要给自家男人送饭呢。
夜幕降临，这家媳妇与丈夫躺在床上，说起白天看到的一幕。这家的老头是丈夫的养父，对于丈夫也就那样，现在这些都是丈夫白手打拼的，老头有些私房，但是都是自己花，就这还抠抠搜搜的，今天主动拿出那么多零食给孩子，还笑眯眯的，怎么想怎么蹊跷。丈夫也是了解自己的养父的，思索间他神色一凛。低声对妻子说道：“那些东西……不会是捡的吧，那是……”
妻子闻言立刻会意，脸色瞬间变得苍白如纸，眼中满是惊恐忌惮，心中仿佛被一块巨石压住，无法呼吸。她颤抖着声音说：“你是说……那些东西是……扎根用的？”
丈夫沉重地点了点头，转头安慰妻子，“不知者无罪，不知者无罪，也不是孩子们捡的……”之后的日子里，陈家媳妇一直悬着颗心，为孩子们挂着心，好在孩子们也就得了几次小感冒，喝了热水发了汗也就好了。这家的老头80多岁快90岁时，终究没有跨过90岁的坎，在天气刚转暖的日子走了。最后的日子里，陈家儿媳放下了以往的小恩怨，在病床前精心照顾，老头也很感念儿媳的照顾，预感要走的时候，将养子夫妇叫到床前，将自己珍藏的古董——一对铜锵传给了他们，并嘱咐他们好好过日子，相互扶持。
随着时间的流逝，很多人都渐渐不再说起生命树，以及那些关于它的传说。
