在一个宁静的小村庄里，阳光温柔地洒在每一户人家的屋檐上，给这个古朴的地方添上了几分暖意。村东头住着一对年迈的夫妇，老爷爷爱下棋，老奶奶则精通一些老一辈的传统习俗。他们的孙子小石头，一个活泼好动的10多岁男童，是家里的宝贝。
这天下午，老爷爷像往常一样，带着小石头去隔壁找老李头下棋。小石头就站在一旁，瞪大眼睛看着爷爷和老李头你来我往，偶尔还会因为走错一步棋而急得直跺脚，但他始终记得爷爷的叮嘱，不乱跑也不随便吃别人给的东西。然而，好景不长，正当一局棋进行到关键时刻，小石头突然捂住肚子，脸色苍白，朝着匆匆赶来的老奶奶嚎叫起来：“奶，我肚子好疼啊！”
听到孙子的哭声，老奶奶的心瞬间提到了嗓子眼，转头质问老爷爷：“他爷，娃咋啦？”老爷爷一脸无辜，连忙解释道：“我带他去隔壁找老李头下棋，他就站在旁边看，我这次可没敢接别家东西给他吃，突然就这样了，我棋也不下了，立马就抱回来了。”
老奶奶心急如焚，但多年的生活经验让她迅速冷静下来，决定用村里的老法子——“立筷子”来问问是哪位逝去的亲人或是邻里故人在“逗弄”小石头。她不顾老爷爷的辩解，一把接过疼得直冒冷汗的小石头，温柔地安慰道：“乖乖，不怕啊，睡一觉就好啦。”说着，轻轻地把孩子放在炕上，然后转身去了灶房，准备起“立筷子”所需的物品。
回到屋里，老奶奶端着一碗清水，拿着三只筷子，蹲在地上，开始了一连串的念叨和尝试。她先是怀疑是不是孩子太奶奶在逗他，但筷子没有立起来；接着又试探性地问了问孩子的姑姑，结果依然不是。老奶奶心里开始犯嘀咕，突然想到了邻居家那位已故的老姐妹，她生前与小石头爷爷关系甚好，每次见面都要亲热地打招呼。想到这里，老奶奶尝试着呼唤那位老姐妹的名字，奇迹发生了，筷子稳稳地立在了碗中。
“老姐妹呀，娃还小，可经不住你这样打招呼呀，你快快走吧，保佑乖乖早点好。”老奶奶边说边轻轻摇晃着筷子，仿佛在与逝者对话。做完这一切，她没有立即处理那立着的筷子，而是急忙回到屋里查看小石头的情况。
幸运的是，不久之后，小石头悠悠转醒，揉着眼睛说：“奶，不疼了。”老奶奶悬着的心终于放了下来，慈爱地摸了摸小石头的头：“不疼了就好，去玩吧。”
待小石头欢快地跑出屋子后，老奶奶这才回到灶房，轻轻地将倒在地上的筷子和水碗收拾干净，心中默念着对那位老姐妹的感激与告别。她明白，这是老一辈人之间的一种特殊交流方式，虽然看似不可思议，但在她心中却充满了敬畏与尊重。
为了感谢那位老姐妹的“到访”并祈求她继续保佑小石头健康成长，老奶奶决定在村里的祠堂前为她烧一炷香，并准备一些她生前喜爱的食物作为供奉。第二天清晨，老奶奶便早早起床，准备好了香烛和供品，带着小石头一起前往祠堂。
在祠堂前，老奶奶虔诚地跪下，点香烛，将供品一一摆放在桌上，然后轻声诉说着对那位老姐妹的怀念与感激。小石头虽然不太明白奶奶在做什么，但看到奶奶如此认真，也学着奶奶的样子，双手合十，默默地祈祷着。
从祠堂回来后，老奶奶感觉心里踏实了许多。她相信，那位老姐妹已经收到了她的心意，并会继续守护着他们这个小家。而小石头也似乎感受到了这份来自祖辈的庇护与关爱，变得更加懂事和听话了。
从此以后，小石头再也没有遇到过类似的“肚子疼”，而这个故事也在村里悄悄传开，成为了老一辈智慧与亲情间奇妙联结的一段佳话。每当夜幕降临，村里的老人们总会围坐在一起，讲述着这个关于“立筷子”与亲情的故事，让年轻一代感受到那份跨越时空的温暖与力量。
