我不敢动了，我不敢赌。
哪怕只是万一。
我走过去，居高临下看这个和我相互憎恶了六十多年的人，“他给你留下的也是这话吧。”
他没有回答我，双眼看着落地窗外哥哥和花生的墓碑，嘴唇微微张开，抬手。
似乎哥哥回来了。
现在，哥哥留下的，唯一能说话的遗物，没有了。
我再也不能从旁人嘴里，听一听哥哥对我的关心了。
我拖着脚步上楼，打开房门就看到了一个盒子。
祁驯大约不希望他死后我还在这里转悠，所以特意准备了盒子。
我输入哥哥的生日。
机械的声音在空荡荡的房子里回荡。
【密码正确，但请于三百六十五天后重试。】
我愤愤捶桌，抱着盒子冲下去，打电话找专业人员来开锁，但得到的都是那句话，会自动销毁。
我送走了所有人，坐在祁驯对面。
那碗我没吃完的面还摆在茶几上。
我端起来，慢慢吃了口，冷了坨了，不好吃。
可这将是最后一次，我吃到和哥哥有关的食物了。
我很快吃完了，汤汁也喝干净。
我用餐巾摁了摁嘴角，低头摆弄盒子，“我不喜欢吃面，他让你给我做面，大约是……
“有一年，我们被绑架了，他带着我逃出来，在一处农房生火做饭，做的就是面。那天正好是我的生日，他在提醒我，要活下去。”
我扯扯嘴角，笑不出来。
“煞费苦心，用心良苦，我这个哥哥，温柔又绝情，他明明记得那么多，可是我却从未在他的身上讨到任何一点点，爱情的关怀。”
没有人回答我，我自顾自说着，祁驯躺在那里，勉强当一下我的听众。
我这份感情，从来只能说给墙壁听。
——我自小就知道，我有一个很疼爱我的哥哥。
父母工作忙，他是我第一个会叫的人，也是我此生不能宣之于口的爱人。
我第一次发现自己对哥的感情不对劲时，是十五岁那年。
我梦里全是哥哥，他扬起的脖颈，低落的汗珠，和鲜红的唇。
醒来后，我躲了两天不肯见他。
他就把我堵在门口，一个巴掌甩在我后脑勺上，“你是不是有病？躲我干什么？你又干什么蠢事了？劝你最好早点说，不然妈给你上家法我不保你。”
他站得太近了，近得我能闻到他身上清新的洗衣液味道，明明我们用的一样的，可为什么他的这样好闻？
他见我不说话，又给了我一巴掌，“上车，今晚再和你算账。”
我痛苦地蹲下，不是被打痛的，我是不敢动，我半身都是僵硬的，怕在他面前失态。
他看我不动，也不废话，直接上手把我拽起来，单手抄起我的腿，抱着我上车！
公主抱！
我当时都要疯了。
可他却还在嘲笑我。
那时候他还没那么注重绅士和礼节，跟我上手玩也是常有的事情。
后面我就不敢躲着他了，我鹌鹑似的跟着他，一面纠结，一面庆幸。
我想得多好啊，我大学时就开始接受公司，长成能让我哥哥依靠的人，然后跟他表白，不同意也没关系，我可以掰弯他。
但祁驯出现了。
我的愿望落空了。
“叮……”
我回头，我的养子带着他的孩子们来了，“爸，我们来给你过生日。”
我摇摇头，“今天不过了，让孩子们出去，打电话叫殡仪馆的人来，祁驯死了。”
很快，窗外多了一座坟茔。
我也该回家了。
