当夏日的余晖洒满新宅的每一寸土地，他踏进了久别的家门，心中却五味杂陈。他以为，自己已足够坚强，能够坦然面对妻子音讯全无的孤寂，以及昔日朋友与伙伴们的震惊与疏离。
然而，这些无形的伤害仍如利箭般刺入他的心扉，激起阵阵愤怒的波涛，自我厌恶的漩涡悄然而生。
家中的物品依旧整齐地摆放着，马场昔日欢腾的蹄声已不复存在。
命运似乎总爱捉弄人。在他最不愿面对的时刻，一个更为沉重的打击悄然而至。他反复检查着一切通讯工具，确保没有遗漏来自妻子的只言片语。
他与律师通了话，那冰冷金属线传来的声音中，似乎隐藏着律师的犹豫与不安。
终于，他坐在寂静而熟悉的角落，翻开那本尚未完成的新作。然而，映入眼帘的字却让他震惊不已。
那些字如同干涸的河床，毫无生机与活力，充满了空洞与贫瘠。他甚至想，用“幼稚可笑”来形容这些字，都是对它的一种褒奖。他难以置信，这些肤浅的字竟出自自己的笔下。
在寂静的深夜，他翻开了尘封的记忆，那本首部畅销在月光下泛着微黄的光。他静坐片刻，深吸了一口清新的夜气，仿佛在为自己接下来的决定凝聚勇气。
随后，他缓缓起身，步伐坚定而沉重，走向了那早已准备好的火盆。
他凝视着跳跃的火焰，仿佛看见了生命的轮回与净化。他深吸了一口气，轻轻地将那本与未完成的手稿一扔进了火焰之中。它们在火中扭曲，最后化为了灰烬。
火焰在夜色中舞动，如同他内心的挣扎与决断。他注视着这一切，心中的重担似乎也随着那逐渐熄灭的火焰而轻了起来。
他想，他无法再用字描绘出世界的美好，但他至少可以让自己从虚假的幻想中解脱出来。想象力，这个曾经让他翱翔于无尽天际的翅膀，如今却成了束缚他的枷锁。
当最后一丝火焰熄灭，他踏过那堆灰烬，仿佛是在宣告自己的重生。他明白，从这一刻起，他将告别过去的自己，开始新的生活。
次日清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，为他带来了一丝温暖和希望。
他站起身，走到洗脸盆前，拿起剃须刀，那锋利的刀刃在阳光下闪烁着狰狞的寒光。
他轻轻用手试探着刀刃，在脸上涂上泡沫，在镜子前站定，将刀锋贴近了自己的脸颊。
以后，他每天都会用这把剃刀剃须，以此作为他与命运抗争的仪式。他将这把剃须刀，视作守护心灵的利刃。
每当从噩梦中醒来，内心的秩序受到撼动，或是被往昔的回忆、未来的憧憬、对某人的眷恋所侵袭，他便走到洗手池旁，感受那冰凉的刀刃与肌肤的接触，仿佛是在提醒自己，要时刻保持清醒与坚定。
剃须之后，他投身于家中的清理，将家中的每一个角落都打扫得干干净净。
他重新布局家具，确保家中的每一个角落都消除了潜在的伤害，无论是尖锐的角落、坚硬的边缘，还是隐藏的障碍。
他用心地打造一个即便在黑暗中也能安然行走的空间，使其尽可能地接近于他曾在寂寂疾院中的病房。
那些可能带来危险的物品，他都一一移入客房，随后锁上房门，将钥匙远远地丢弃。
接着，他走到那间简陋的房前，同样地将其紧锁。他果断地卸下了房电闸的保险丝。
最后，他站在水池前，用力地搓洗着双手。他的手在冰冷的水中来回穿梭，仿佛要将那深藏在肌肤之下的污秽彻底洗净。
在那些秋日里，他如同一只迷途的孤魂，在疯狂的边缘徘徊。
内心深处，一股阴郁的暴力，如同一把锐利的匕首无情地刺入他的胸膛，让他痛不欲生，却找不到出路。他渴望沉浸在无垠的梦境中，寻求片刻的宁静，但梦境却化作了啃噬心灵的深渊。
清醒时，他面对的是一个无解的矛盾。在孤立无援的境地中，他深知自己无法仅凭一己之力对抗那如影随形的恐惧与死亡。
然而，正是这恐惧与死亡，解释了世界因何遗弃了他，让他在孤独中找到了某种自我肯定的借口。
他憎恨自己的无力，更憎恨这场永无止境、注定失败的战斗。然而，他无法将愤怒指向那些将他推向深渊的人们，因为他们只是和他一样，为恐惧所束缚。
在这无尽的挣扎中，他唯一能够抓住的，是那份苦涩的愤怒。它如同一根救命稻草，让他在疯狂的漩涡中保持一丝清明。
从日出到日落，没有一刻停歇。他依赖愤怒支撑自己，用它来对抗命运的摧残，用它来紧握生命的最后一丝希望。
然而，随着时间的流逝，这愤怒也开始逐渐消退。他明白，一切是命中注定，是生命中无法改变的事实。
如果他不能将自己融入这残酷的现实，他就无法找到生存的意义。
他站在田野的边缘，眺望着远方的树木。那些树木如同他生命中的孤岛。他感到自己与这个世界之间，存在着一条无法逾越的鸿沟。
他的手指在剃须时颤抖不已，几乎割伤了自己。随着秋天的流逝，他的咒骂越来越少。他漫步在屋后的树林里。眼神憔悴，步伐机械。
每一条杂乱的小径、每一块尖锐的岩石、每一个陡峭的斜坡都提醒他，他必须谨慎，只要稍有疏忽，便会悄无声息摆脱所有的烦恼。
他触摸树皮却毫无感觉，这给他带来的只有更多的悲哀。他清楚地看到了等待他的结局——他的心将变得和身体一样麻木，然后他将彻底消失。
然而，当他得知有人帮他支付了电费时，他突然有了一种强烈的斗志，仿佛他找到了一个敌人。
他打开窗户，对着窗外大喊：“都给老子滚蛋！不用你们！”
随着寒风渐渐消散，早春三月悄然来临，他确信自己应该采取某种行动。他是一个人，和其他人一样。他不打算袖手旁观，默许这种被剥夺的境遇。
在午后，林壑鼓起所有的勇气，以极致的细致剃净胡须，精心挑选了那些经受岁月洗礼的衣物披在身上。
