在漆黑的夜晚，林壑独自伫立，他与人群的欢乐格格不入。他感受到的不是温暖，而是冰冷的束缚，仿佛整个宇宙都在对他施加无形的压力。
空气仿佛变得粘稠，每一次呼吸都是对肺部的艰难拉扯。
他的内心充满了寂寂疾病人的恐惧，那种对人群的疏离，对未知的恐慌，如同黑夜中的幽灵，紧紧缠绕着他。
他心中狂呼着“羽”的名字，那狂野的神力与荣耀，在他眼中却显得如此荒谬。他，一个寂寂疾病人，怎么可能成为他们口中的英雄？
然而，昆的话语如同诅咒般回响在他的耳边。他仿佛看到了自己未来的命运，一条通往与那怪物对决的荆棘之路。
他被困住了。
不仅仅是在这夜晚的黑暗里，更是在自己的内心深处。他知道，自己不能在这场虚幻与真实的较量中扮演英雄，因为他不能忘记自己是谁，忘记自己的痛苦与挣扎。但同样，他也不能逃避，不能在这梦境中迷失，否则他将永远无法醒来。
他踉跄着靠在墙上，双手紧紧捂住额头，试图抵挡那无形的压迫。
“我做不到。”他喘息着，声音中充满了绝望。他所有的希望，那些关于这片土地能治愈他心灵的幻想，都在这一刻化为灰烬。
“不能再这样下去。”他低语着，声音中透露出无尽的挣扎。
“不能停下来。”他再次呢喃，仿佛在与自己内心的恶魔对话。
“我到底怎么了？”他抬起头，眼中充满了迷茫与无助。
就在这时，一阵急促的脚步声打破了夜的寂静。他抬起头，看到渺正向他奔来。
她的身影在昏黄的灯光下摇曳，手中的罐子在夜色中投下斑驳的影子。她走近了，放下罐子，关切地望着他：“林壑，你还好吗？”她的声音如同清泉般涌入他的心中，带给他一丝丝安慰。
“不。”他愤怒地冲她喊道，“我不好。”
话到嘴边又咽了回去，“我离婚以后什么都不好！”他怒视着她，仿佛是在挑衅她，看她敢不敢问什么是离婚。
她手持罐子的方式使得她的脸庞大部分隐没在黑暗中，他看不清她对他的爆发有何反应。但她的某种内在敏锐似乎引导着她。
当她开口时，她没有用粗鲁的口吻加剧他的痛苦。她温柔地说：“我知道一个地方，你可以自己去那待会儿。”
他猛地点了点头。是的！他感到自己濒临崩溃的神经随时可能断裂。他的喉咙里充满了压抑的暴力感。他不想让任何人看到他现在的样子。
渺轻轻地碰了碰他的手臂，引导他离开村子，朝河边走去。
在微弱的星光下，他们来到了河岸边，然后顺流而下。走了半英里后，他们来到了一座古老的石桥前，石桥闪着潮湿的黑色光泽，仿佛刚从水中升起，专为林壑所用。
这种念头让他停下了脚步。他把这座桥看作是一种门槛；桥那边黑暗的山丘里潜伏着危机。他突然问道：“去哪啊？”他害怕一旦过了那座桥，他再回来时就会认不出自己了。
“到对岸去。”渺说，“在那里你可以独自待着。我们的人不常过河——据说山那边的人很不友善，邪谷的邪恶扭曲了人们的精神。但其实我到过山那边，，并没有遇到什么危险。附近有个地方，没有人的。”
尽管这座桥看起来古老，但在林壑眼中却显得不太可靠。未抹灰浆的接缝显得脆弱，仅靠微弱的、狡猾的星光阴影连接在一起。
当他踏上桥时，他担心自己会滑倒，石头会颤动。
但桥拱很稳固。在桥顶，他停下来靠在桥的低侧墙上，低头望着河流。
河水在他脚下黑沉沉地流过，那流水声仿佛是向大海祈求宽恕。他凝视着河水，仿佛是在向它寻求勇气。
他想，难道自己不能回到村子里，假装自己是重生的羽吗？他不能。他是个寂寂疾病人，有些谎言他不能说。
一阵突如其来的恶心感袭来，他拼命地捶打着栏杆。他猛地抽回手，试图看看自己是否受伤了，但在微弱的星光中，他发现自己没有任何伤痕。
他紧皱着眉头，转身跟着渺走到河的西岸。
不久，他们到达了目的地。渺直接向西走了一段距离，然后向右爬上陡峭的山坡，再沿着一条分裂的峡谷走去。
他们小心翼翼地沿着峡谷底部崎岖不平的路前进，仿佛在破碎的船上保持平衡。
峡谷两侧破碎的山石残骸耸立着，收窄了他们的视野。几棵树像桅杆一样从两侧伸出，靠近河流的地方，船体残骸搁浅在一片平滑的沙地上，沙地向一块突入河中的平坦岩石岬角逐渐退去。
那河在这块岩石周围抱怨着，仿佛对河岸短暂的收缩感到恼火，声音像海风在礁石丛生的残骸中呜咽着吹上峡谷。
渺在沙地上停了下来。她跪下来，在沙地上挖了一个浅浅的盆，把她的陶罐里的砾石倒了进去。砾石在敞开的盆地里发出更多的光，使得峡谷底部被黄色的光芒照亮，很快林壑就感受到来自砾石的温暖。石头的微光让他意识到夜晚很凉爽，是围坐在火堆旁的宜人夜晚。他蹲在砾石旁，打了个寒战，就像即将崩溃的歇斯底里最后的颤抖。
渺把砾石安顿在沙地上后，向河边走去。她站在岩石上，光线勉强照到她身上，她的身影很暗，但林壑可以看到她的脸仰向天空。
他跟着她的目光望向山的黑色面庞，看到月亮正在升起。银色的光泽使岩石边缘的星星变得苍白，用它的阴影使山谷变暗；但阴影很快顺着峡谷下移，月光落在河上，使河水呈现出古旧银白的颜色。
当满月从山中升起时，它捕捉到了渺，在她的头顶和肩膀上洒下一层白色的雾气，像爱抚一样。她静静地站在河边，抬起头对着月亮，林壑用一种奇怪的、阴沉的嫉妒看着她，仿佛她正站在属于他的悬崖边上。
最后，当月光穿过河流照进东边的山谷时，渺低下头，回到了林壑身边。她没有直视林壑。
“那我走了。”
林壑的掌心痒得难受。他害怕夜晚；他不想独自面对它。他尴尬地站起来，皱着眉头望向峡谷的庞大轮廓，努力让自己的声音听起来不带情绪地说：“别走了。”
“那你能再讲讲你自己吗？”
他皱了皱眉，低下头，仿佛空气中伸出的利爪击中了他。然后他猛地挺直身子。
“你想知道什么，问吧。”
“你结婚了吗？”
听到这个问题，他猛地转过身来面对她，仿佛她在背后刺了他一刀。在他炽热的痛苦目光和露出的牙齿下，她犹豫了一下，低下眼睛，转过头去。
