腊月二十二这天，许清明在日落时候回到了老家的村子。
说是老家，这大半辈子他走过了太多太多的地方，早已经说不清哪里才是他的“家”了。许清明是一个四处为家的养蜂人。
养蜂人逐花而居，天南海北地追赶花期，听起来诗意浪漫，实际上几乎每隔十天半月就要搬一次家，漂泊流浪，居无定所，过着吉普赛式的游牧生活。几十年来他远离市镇，远离人群，守着清冷和寂寞，生活艰辛而又单调，加上他内心的自我放逐，行踪更多了几分随意和孤独，已经不是一个“苦”字能说清的了。
二十几个蜂箱，一顶帐篷，便是许清明全部的家当了，走到哪里，这些家当就带到哪里，夏天北上，冬日南下。他光棍一人，养多了他也照顾不好，反正是一人吃饱全家不饿，这二十几箱蜜蜂，也够养活他自己了。每年的农历腊月中，他会回到家乡，停留一个月左右，过个年，给父母祖宗上个坟。这个季节百花落尽，没什么蜜源了，也好让蜂儿们休养生息一下。
冬日的寒风扑到身上，许清明扶了下扁担，挑着两只蜂箱，匆匆走进了村中的土路。托运回来的蜂箱都存放在车站，他需要尽快弄回来，这许沟村处在一个山窝子里，路不好，等他把二十多个蜂箱一趟趟挑回来，可要不少工夫的。天冷加上黄昏，许清明一路上也没遇到几个人影，很快他就回到了自家的老屋。
许清明家的老屋是三间小平房，石头墙，灰瓦，有些年头了，碎石砌的院墙不知什么时候倒塌了一段，他记得去年走的时候还是好的。这屋子一年中总要有十一个多月的时间空寂着，如今许清明回来，总算有了一丝人气。
许清明先安置好蜂箱，看看日头已经落下去大半个了，寻思着再要往返一趟车站的话，天肯定黑了，便决定明天再去挑运他那些蜂箱，还是先把这屋子简单打扫一下，今晚总得拾掇出一个能睡觉的窝窝。
许清明屋里屋外转了一圈，赶紧趁着黄昏的余光把院里打扫一下。院里杂草长得有半人高，如今这时节已经干枯了，许清明匆匆铲掉枯草，堆做一堆，随手点了把火，寥落的小院里很快就升起了一股浓烟。每年回来，他大约都是先铲草打扫，放把火一烧，村里有人看见冒烟，也就知道他回来过年了。
见火堆烧起来了，他转身出了院门，再去铲门两旁干枯的蒿草杆子。
“二哥，你回来了？”
听到这声音，许清明手上铲草的动作顿了顿，脸上换了一丝笑容，才回头说道：“回来了，三妹。”
几步远站着的女人他再熟悉不过，是陆香穗，不用回头他也知道。她身形瘦弱，头发稍稍有些蓬乱，背着落日的余光，手里拿着一包盐，像是买东西路过的样子。许清明直起腰，目光在她脸上缓缓滑过，笑着问候了一句：
“三妹，今年还好？快过年了，怪忙的吧？”
“也没什么忙的。”陆香穗看着手里的盐袋子，话题一转，问道：“二哥，今年回来怎的这样瘦？你得顾好你自己。”
“本来也就不胖啊，吃再多也不胖，我这辈子就没胖过。”许清明笑，“没事儿，别看我瘦，我身体好着呢。”
陆香穗一时没有说话，低头沉默一下，抬脚从他身边走过，走到院门另一侧，又停住，回头问许清明：
“二哥，你怎么还不成个家呢？”
像是询问，又像是嗔怪，许清明听了便只是微笑。
“常年爬山涉水的放蜂子，谁跟我吃这个苦呀。我也习惯了，一个人挺好。再说还有那么多蜜蜂跟我做伴儿呢。”
“二哥，你呀，合适就成个家，也有个人相互照应。人要是不顾惜好自己，还有谁顾惜你呢？”陆香穗最后说了这么一句，就默默地转身离开了。
许清明以为，这一回他们还是像往年那样，他回来过年，一个年节或许遇上她几回，三言两语，擦肩而过，过了正月十五，他便会带着蜂箱一路南下，一边繁殖蜂群，一边去温暖的南方追赶油菜花期。再见面，便又要等到下一个年关了。
然而这一年，注定不同。
第二天，他早早地起了身，便出门去几里外的车站挑运其余的蜂箱，日上三竿时他再一次挑着蜂箱回到村里，一进村就看见路边上聚着一堆人议论纷纷，见他过来，便有人咋咋呼呼告诉他说，陆香穗死了。
可能是昨晚深夜，也可能是五更天的时候，她悄悄喝掉了一整瓶农药，死在自家的院子里，等到天大亮被发现时，尸身都僵硬了。
“……你说这大过年的，村子里反倒要办丧事，真不是个时候……也实在是个可怜人，一辈子也没个自己的儿女，帮她姐养大了三个孩子，苦兮兮的一辈子，就这么一死了之了……”
“要说钱卫东可真不是个东西……娘家反正也没人给她伸张，一辈子就这么闭着眼过来了，死了死了，一死百了！”
