接着，天空中字盘点继续。
【改造中华仅靠移植西方的民主制度是不够的，还要有化的觉醒和思想的启蒙。于是，南陈北李，掀起了一场关于青春、新时代青年的化风暴，影响越来越大。】
【1916年，因《青年杂志》与《魔都青年》名字太过于想象，为了不免侵权，陈仲甫决定改名为《新青年》，宗旨是宣传新思想、新化，启发新觉悟，造就新青年。】
画面展开。
一封封来函信件，堆叠在一起，跟小山包似的。
陈仲甫正一封封阅读着，并且每一封都认真回复。
他创办《新青年》的目的就是启蒙青年的思想，谁能保证，下一个时代的弄潮者，不会在这批人之中呢？
其中一个叫‘赵世炎’的人，映入了他的眼帘。
他说：“我们素来生活在混沌的里面，《新青年》让我醒悟过来，黑暗的地方看见了曙光。革命不止用来说说，还要付诸于实践，思想启蒙，全方位的革命，方能挽救这个国家。”
陈仲甫记住这个名字的另一个原因，就是他只有十四岁。
陈仲甫摘下眼镜，起身，望着窗外的繁星点点。
“新青年只要一直存在，中华国民的思想一定会打开牢笼的，一定……”
他深深坚信着。
这时，天空中，字浮现。
【在陈仲甫大搞《新青年》，给了世人一条新的救亡图存之路之时，袁氏妄图称帝的心也越来越强烈。】
画面浮现。
蔡锷的神色越来越凝重，民国的天已经很昏暗了，要是袁氏一旦称帝，民国就会变得和大清一样。
“看来，是时候反了……”
蔡锷喃喃自语，昏暗的灯光下，他一双眼睛，已然变得阴冷。
既然要谋反，那要做的第一件事就是离开京城，返回云镇。
他被袁氏调来北京做官，担任的都是一些虚职，并无实权。
从第二天起，蔡锷变了。
他从一名严肃的大将军，变成装扮成帝制运动的拥护者，胸无大志的浪人。
八大胡同青楼，是他经常出入的地方，并与凤小仙结萍水姻缘。
随后，他以就医为名，辗转津城，与老师梁启超密谋。
画面一变。
漆黑的房间里，只有一盏灯浮现着。
蔡锷与人在密谋。
那人是他的老师，梁启超。
梁启超给蔡锷出谋了一个计策。
临走前，梁启超目光深深地看了蔡锷一眼，眼神里带着复杂。
“松坡，我们拥护袁，是因为他能实现民主共和，但既然他想称帝了，那就与我们背道而驰了。”
“最有希望推翻他的，是你！”
看着老师的眼睛，蔡锷什么也没说，只是重重点头。
昏暗的房间里，传出沉重的话语。
“失败就战死，绝对不亡命；成功就下野，绝对不争地盘。”
