呼色赫公社第生产大队的上万牲畜拆分成几个畜群，分别派给几户牧民放牧和照看。一家好几口人的大户分的畜群大，能有几千牛马羊骆驼驴子。小户的牧民分到的畜群小，一般也有大几百的牲畜。
眼前这个牧民的畜棚占地面积极大，用活动栅栏和粗毡子围成挡风墙，最里面是挤在一起取暖的几百只羊，除此之外还有10头母牛12匹母马2峰骆驼和5只小毛驴。
其中一头母牛被栓在另一边结实的木棚里，外面围着十几个人凑头看热闹。
外面寒风裹着雪片子，这里却被人喷出的热气蒸得尽是一团一团的白雾。
林雪君从人群侧面挤进去，便见熬过一冬的母牛瘦得骨头将皮支成小帐篷，四条瘦腿颤巍巍地不安踢跺，仿佛随时会支撑不住那沉甸甸的大肚子。
“哞——哞——”母牛躁动不安地痛叫，时不时甩头，牛角撞在绑缚它的木柱上，撞得木柱支撑着的棚顶扑簌簌往下落雪。
“这可怎么办？风雪封路，这大晚上的去场部请兽医，别说根本请不来，去的人都要冻死在路上。”一位牧民急得跟着母牛一起跺脚，时而看看牛时而看看牛棚外的雪，仿佛企盼雪能忽然就停了。
场部是呼色赫公社所在地，大草原上地广人稀，场部距离这里要近百公里呢。
“就算现在雪停了，路上都是积雪，骑最快的马也赶不及的！”一个穿着棕色蒙古袍的蒙古女人用蒙语不断地念叨：
“来不及的，来不及的。”
“巴拉老头没了以后，咱们这啥牲畜生病了，都得去场部请，哪来得及啊！什么好牲口都白瞎了。”一位戴着顶三角形的羊皮尤登帽的本地汉族牧民，东北话混着带点口音的蒙语，一边抱怨一边抹脑门上的汗。
牲畜就算拆分到各个牧民手里照顾，但都是属于大队的，是属于大家的财产，谁养着的死了，都是集体一起受损。
今年冬天连饿带冻，再加上被狼掏走的，死伤近四分之一。这种8月初早早配上的母牛，不等春天到来，返寒正严重的3月末就要生犊子，小的本来就难保全，要是母牛也难产死了……牧民们养了母牛一年以上的，辛辛苦苦就等着它下犊子产奶呢。
更何况大牛养久了都有感情，死了真是心疼啊。
“可惜巴拉阿爸也没培养个后辈接他土兽医的手艺。”戴着狗屁帽子的牧民忍不住叹气。巴拉老汉虽然不是公社里戴眼镜的那种兽医，却是经验丰富的老牧民，对于牲畜们常得的病都有一定应对手段，是这片草场上牧民们常打交道的土兽医，可惜没熬过今年冬天。
“现在这关头，还说这个干啥？”
站在母牛头侧的黑瘦牧民苦着脸，任边上众人东一嘴西一句的着急，并不答话，只是在母牛喘粗气时，一下一下抚摸母牛头脸中央微卷的白毛。
长手长脚的生产队大队长也急得直跳脚，他一边抚摸母牛的肚子，一边向外探头探脑，催促问：“卫生员呢？还没来吗？就算背也背来了！怎么还不到？！”
“来了！来了——”站在最外围的牧民看到一路颠簸过来的手电筒光照，忙欢喜地大喊，仿佛看到了救星。
林雪君在呼伦贝尔长大，虽不会写蒙族字，也看不懂蒙字，但听和说却没问题，她围在边上将大队长和其他牧民们的话都听了个明白，比探头探脑满眼迷茫的知青们更了解来龙去脉。
也顺着众人目光往牛棚外看，林雪君发现来的是熊一样壮的蒙古族妇女主任，知青们抵达大队时，抱着自己去见卫生员的就是这位强壮的妇女主任。
妇女主任簇拥着的是卫生员王英——就是给林雪君看病打针的人医小姑娘。
大队长病急乱投医，竟然将人医给请来了。
虽然人和牛都是哺乳类动物，但人和牛的构造、疾病及治疗办法等等大多都有天壤之别，大队长这是真的急得没办法了啊。
林雪君看着卫生员王英穿过牧民们让出来的路，走到母牛跟前，皱着眉跟大队长讲自己的难处：
“大队长，人和牛那能一样吗？你让我治，我……我也不会治啊。”
她挎着自己的药箱，摘了手套，掏出一个笔记本，翻到给人接产的那一页，为难地抖给大队长看。
林雪君不自觉点了点头，无声地认同了王英的话。
她又看一眼母牛的状况，羊水已经破了，混着地上母牛拉的牛粪，泥泞一片。母牛撅着尾巴，时而用力，肌肉抖颤，但就是不见小牛犊子露头。
这一会儿已经有血滴悄无生息地落在泥泞上了。
林雪君脚往前挪了一点，又踟蹰。
在牧民们眼中她只怕就是个愣头青黄毛丫头，大家能相信她，让她出手吗？
何必自找没趣。
“大队长，我都摸不到小牛的动静。”卫生员王英无奈地摸了摸牛肚子，又拿听诊器胡乱听了听。
不等大队长讲话，人群里已经有牧民好大一声叹气，然后嚷嚷道：
“以前咱们不就出过这样的事儿嘛，牛犊子早就死在母牛肚子里了。牛犊子硬了，卡主了，母牛再怎么用劲儿也生不出来，最后一尸两命啊。”
“是这样吗？”大队长青着脸，转头问卫生员。
