雨下得好大，无数大雨点拍打世界，各种响声在耳边爆炸。
王小磊想要听得更清楚些，不由自主向房檐下传播声音的大喇叭靠近。
随行的年轻社员忙抓住大队长的袖子将他扽回来。
“写的好像是你诶，大队长。”听到萨仁阿妈后，年轻社员忽然反应过来，转头惊喜地道。
他兴奋地又叽叽喳喳了好几句，身边的王小磊却一直没给他任何回应。
当一字一句听到最后，广播员念出投稿者是第七生产队的社员林雪君时，年轻人再也抑不住自己了，他啊啊叫着去抓大队长的手臂，口中直嚷嚷：
“是林同志，说的就是你，就是你——”
大雨还在下，哗啦啦。
响雷闪电不停震慑人的耳朵和眼睛，有社员从某个土坯房里跑出来赶向另一个土坯房，雷声响一下，他不由自主打个哆嗦，只跑过不足100米的路，身上的汗衫就完全被淋透。
站在王小磊身边的年轻社员疑惑地转头，发现王小磊仍沉默地面朝着大雨，一动不动。最爱唠嗑的人，怎么不搭他的话呢？
他们可是听到了林同志写的章诶，还是描写王小磊这个公社好干部的诶！
今天的大队长怎么就这么沉默呢？
……
呼伦贝尔的夏季很短，寒冬却很长，长到12个月几乎9个月的冬天。
不止生活在这里的人类在为漫长的冬天做准备，各种小动物们也如此。
熊瞎子睡了一冬，醒来后的每一天几乎都在吃吃吃，它们的熊生只有两件事：冬眠，准备冬眠（储冬膘）。
松鼠们每天除了寻找当天吃的东西外，还要找一些留给冬天吃的适合存放的坚果，埋藏在它认为其他动物偷不走的绝对隐秘的地方，以备冬天时挖出来时——尽管它自己也常常忘记这个隐秘的地方到底在哪儿来着。
人类比较麻烦的是，他们除了要给自己种植冬储食物，还要给牛羊牲畜准备。
第七生产大队的社员们从剪羊毛节回来后，又将镰刀往后腰一插，集结了去草场上割高草。
为了在短暂夏季里快速播撒种子的植物们，也在快速地长高。社员们现在割一茬，从现在到冬天之间的时间里，足够植物们再长回来，还能再割一茬，到时候晒干堆成草卷，再配合上冬日不下雪的好天放放牧，就够牲畜们吃一冬了。
打完草再拉回驻地晾晒，晒干了这面晒那面，干透透的，脆脆的，就可以打卷了，得用毛线绳去捆，再一圈圈地卷起来，然后滚到一块儿。
秋天做的草卷放着就行，雨少，就算浇一点也干得很快。要是雨大，就盖上点东西挡一挡。夏天打的草却不行，这季节雨多，得做好防雨措施。
连续好几天时间，社员们忙得气都喘不匀，夫妻天天睡一个屋，仍然愣是三四天没见着面——每天干完活去大食堂吃饭，吃完饭回家倒头就睡，根本没精力去看一眼身边人，就是不小心睡错屋了，也不会有人发现。
那种筋疲力尽的感觉，只有做过草原里的活的人才知道。
等忙活完这一茬，知青们凑到一起吃饭时，王建国撑着酸痛的腰，忍不住也要倒一声“累是累，但也有点酣畅淋漓呢……”。
虽然的确是再也不想打草了，但看着一大团一大团的草卷被滚到一块儿，那画面像是一种天外奇观。想到这景象的构建不知道掺杂了多少自己的汗水，更觉得它雄壮宏伟了。
真漂亮，还贼有成就感呢。
骄傲归骄傲，所有打草的社员一歇气儿，都请了假回家躺着。
一时半会儿都不想回归劳动了呢。
…
上山采榛蘑的人一筐一筐地往回背蘑菇和顺便采的野菜野果。
女人们将蘑菇用线缝成一串一串，挂在朝阳的地方晒。有的鲜蘑菇里带着虫，被太阳一晒噼里啪啦地往下掉。
孩子们总受不了这场面，各个皱眉，嚷嚷着这蘑菇他们绝不吃一口。
大人们则将小时候父母劝他们的话又说一遍：“有虫子说明这不是毒蘑菇，好吃才生虫呢。太阳一晒，虫子全没了，等咱们吃的时候，就干干净净的了。老香了。”
这场面吸引来后山许多鸟邻居，费半天力气当当啄树才能吃到一点虫的啄木鸟、四处飞来飞去捕猎的小麻雀等，全都跑到晾蘑菇的空地上来了。
它们有的落在挂蘑菇串的绳子上，在虫子掉落的瞬间飞扑过去。有的干脆一群一群的聚在地上，幸福地等天上掉下来的虫子雨。
这是小鸟们的节日。
林雪君这几天忙着给留在生产队的小牛们戒奶，找穆俊卿订做了好几个小牛用的鼻夹刺。
那东西夹在小牛鼻子上，不影响小牛吃草。但小牛要是去母牛肚子下面喝奶，一抬头，鼻夹就会顶到母牛的乳-房。虽不会刺伤母牛，但母牛感到不舒服，也会躲开不让小牛喝奶，慢慢的小牛也就戒奶成功了。
给小牛们都戴上鼻夹刺，跟着观察了确定大母牛和小牛都没什么不良反应，加上社员们挤奶及时，也没有出现母牛被奶撑得胀痛的情况。
大队长院子里萨仁阿妈养的小猪仔肚子下面不知道什么时候受了伤，没有自己长好，反而肿脓发炎。
林雪君赶过去忍着臭味给小猪肚子上的大肿包开了个小口子，挤了十几分钟才完全挤干净，又盯着小徒弟阿木古楞亲手为小猪清洗了伤口内部，自己才上手给小猪缝合。
手术后林雪君转头看了眼阿木古楞的笔记，上面除了字记下的缝合方法要领外，还有手画的缝合线示意图。
